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  DEDICATION	  	  This	  thesis	  is	  dedicated,	  in	  memoriam,	  to	  my	  father,	  Daniel	  Dixon.	  	  Daddy,	  	  I	  wouldn’t	  be	  here	  without	  you.	  You	  would	  have	  sent	  me	  to	  college	  on	  the	  moon,	  if	  that	  was	  what	  I	  wanted,	  and	  because	  of	  that,	  you	  set	  me	  up	  to	  shoot	  for	  the	  stars.	  For	  the	  past	  four	  years,	  Ole	  Miss	  has	  been	  exactly	  where	  I	  belong,	  and	  much	  of	  my	  work	  has	  culminated	  in	  this	  thesis.	  I	  know	  that,	  if	  you	  were	  here,	  you	  would	  be	  so	  proud	  to	  own	  a	  copy	  of	  it,	  and	  you	  would	  read	  every	  word.	  It	  may	  not	  be	  my	  book,	  but	  it’s	  a	  start.	  Your	  pride	  in	  me	  and	  your	  devout	  belief	  that	  I	  can	  do	  absolutely	  anything	  that	  I	  set	  my	  mind	  to	  have	  let	  me	  believe	  that	  nothing	  is	  impossible,	  and	  your	  never	  ending	  cheer	  and	  kindness	  are	  what	  I	  aspire	  to	  be.	  Thank	  you	  for	  giving	  me	  something	  to	  live	  up	  to.	  You	  are	  missed	  every	  day.	  	  Love,	  Alicia	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   ABSTRACT	  	  ALICIA	  MICHELLE	  DIXON:	  Whore	  or	  Hero?:	  Helen	  of	  Troy’s	  Agency	  and	  Responsibility	  from	  Antiquity	  to	  Modern	  Young	  Adult	  Fiction	  (Under	  the	  direction	  of	  Dr.	  Molly	  Pasco-­‐Pranger)	  	  	   The	  purpose	  of	  this	  research	  is	  to	  explore	  the	  use	  of	  Helen	  of	  Troy	  spanning	  literature	  from	  Homer	  to	  the	  modern	  Starcrossed	  series	  by	  Josephine	  Angelini,	  and	  to	  discuss	  how	  Helen’s	  agency	  is	  both	  stripped	  from	  her	  and	  granted	  to	  her	  through	  the	  use	  of	  desire,	  death,	  and	  the	  connotations	  associated	  with	  her	  face	  and	  name.	  Specifically,	  the	  differences	  between	  ancient	  works	  and	  Angelini’s	  novels	  in	  how	  these	  three	  categories	  are	  treated	  concerning	  Helen	  are	  used	  to	  show	  how	  a	  Helen	  with	  very	  similar	  characteristics	  to	  those	  Helens	  in	  ancient	  literature,	  who	  generally	  possess	  little	  or	  no	  agency,	  can	  go	  from	  being	  an	  object	  and	  a	  scapegoat	  to	  being	  a	  heroine.	  Ultimately,	  the	  research	  discusses	  the	  idea	  that,	  while	  the	  Helen	  of	  antiquity	  could	  not	  be	  at	  once	  blameless,	  willing,	  and	  rational	  in	  her	  involvement	  in	  the	  Trojan	  War,	  a	  modern	  interpretation	  of	  Helen	  possesses	  all	  three	  of	  these	  traits,	  and	  displays	  compassion,	  bravery,	  and	  self-­‐sacrifice	  as	  a	  result	  of	  the	  agency	  that	  is	  granted	  to	  her	  in	  this	  modern,	  young	  adult	  series.	  	   	  
	  	   vi	  
	   	  	  	   TABLE	  OF	  CONTENTS	  	  INTRODUCTION…...…………………………………………………………………….…………vi	  	  PROLEGOMENON	  OF	  THE	  STARCROSSED	  SERIES…………………………………….……ix	  	  CHAPTER	  ONE…………………………………………………………..…………………………..1	  	  CHAPTER	  TWO…………………………………………..………………………………………..26	  	  CHAPTER	  THREE…………………………………...…………………………………………….43	  	  CHAPTER	  FOUR…………...………………………………………………………………………57	  	  CONCLUSION……………………………..………………………………………………………..73	  	  REFERENCES………..……………………………………………………………………………..76	   	  
	  	   vii	  
	  
	  
	  
	  
Introduction	  
	  Part	  of	  the	  delight,	  therefore,	  in	  reading	  renditions	  of	  Greek	  myth,	  both	  	   ancient	  and	  modern,	  lies	  not	  in	  labeling	  departures	  as	  “wrong,”	  but	  in	  	   comparing	  them	  with	  other	  versions,	  and	  investigating	  why	  a	  particular	  	   detail	  was	  included	  or	  why	  a	  particular	  change	  was	  made….	  –Thomas	  D.	  Kohn,	  “Tartarus	  and	  the	  Curses	  of	  Percy	  Jackson	  (or	  Annabeth’s	  Adventures	  in	  the	  Underworld),”	  2015	  	  When	  I	  started	  thinking	  about	  my	  honors	  thesis,	  I	  intended	  to	  write	  a	  collection	  of	  short	  stories	  from	  the	  perspectives	  of	  the	  women	  in	  ancient	  myth.	  The	  topic	  appealed	  to	  me	  because	  myth	  has	  been	  one	  of	  my	  favorite	  parts	  of	  being	  a	  Classics	  major,	  but	  the	  women	  in	  the	  myths	  are	  often	  given	  flat	  roles	  as	  side	  characters	  in	  the	  story,	  or	  worse,	  are	  turned	  into	  cautionary	  tales	  against	  being	  nontraditional.	  My	  goal	  was	  to	  give	  voice	  and	  depth	  to	  characters	  who	  were	  historically	  overlooked,	  objectified,	  or	  made	  into	  villains.	  With	  retellings	  like	  the	  
Penelopiad	  by	  Margaret	  Atwood	  and	  the	  Starcrossed	  series	  in	  mind,	  I	  began	  to	  think	  about	  which	  women	  I	  would	  include	  in	  my	  writing.	  	  	   Around	  the	  time	  when	  I	  would	  have	  started	  planning	  the	  thesis,	  I	  decided	  to	  drop	  my	  English	  major	  to	  a	  minor,	  and	  that	  led	  me	  to	  rethink	  writing	  a	  creative	  writing	  thesis.	  Enter	  Helen.	  Of	  course,	  Helen	  was	  one	  of	  the	  women	  who	  I	  had	  already	  considered	  featuring	  in	  my	  thesis	  stories.	  When	  I	  started	  thinking	  about	  writing	  a	  nonfiction	  thesis,	  Helen	  became	  an	  obvious	  choice,	  since	  researching	  Helen	  would	  allow	  me	  to	  stay	  true	  to	  the	  underlying	  idea	  of	  my	  original	  thesis.	  I	  began	  to	  think	  about	  Helen	  and	  how	  she	  has	  been	  used	  in	  some	  of	  the	  modern	  fiction	  that	  I	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have	  read.	  I	  considered	  using	  whatever	  portrayals	  of	  Helen	  I	  could	  find	  before	  I	  finally	  settled	  on	  focusing	  in	  on	  the	  portrayal	  of	  Helen	  in	  Angelini’s	  Starcrossed	  series	  versus	  her	  varied	  roles	  in	  ancient	  literature.	  	  	   I	  settled	  on	  a	  young	  adult	  series	  because,	  in	  my	  lifetime,	  I	  have	  seen	  a	  rise	  in	  the	  use	  of	  Classical	  themes	  in	  young	  adult	  literature.	  There	  are	  obvious	  adaptations	  like	  the	  Starcrossed	  series,	  Margaret	  Atwood’s	  Penelopiad,	  and	  Rick	  Riordan’s	  Percy	  
Jackson	  and	  the	  Olympians	  series	  and	  its	  spin-­‐offs.	  These	  novels	  take	  ancient	  literature	  and	  adapt	  them	  to	  modern	  storylines	  and	  mores,	  using	  ancient	  characters	  to	  instill	  the	  ideals	  of	  courage	  and	  friendship	  and	  to	  take	  young	  (and	  old)	  readers	  on	  mythical	  adventures.	  Still,	  it	  is	  not	  only	  the	  overt	  adaptations	  of	  Classical	  myth	  that	  have	  taken	  inspiration	  from	  the	  ancients.	  Many	  other	  popular	  series,	  most	  notably	  J.K.	  Rowling’s	  Harry	  Potter	  series,	  have	  drawn	  inspiration	  from	  ancient	  languages	  and	  themes,	  incorporating	  them	  seamlessly	  into	  modern	  worlds.	  For	  example,	  many	  of	  the	  spells	  in	  Harry	  Potter’s	  world	  are	  simply	  Latin	  for	  their	  intended	  effect,	  such	  as	  crucio,	  literally	  “I	  torture”	  in	  Latin.	  In	  addition	  to	  Latin	  influence,	  many	  of	  the	  characters	  in	  the	  books	  (Hermione	  and	  Minerva	  are	  two	  very	  prominent	  examples)	  take	  their	  names	  directly	  from	  characters	  in	  ancient	  myth.	  	  	   With	  so	  much	  influence	  on	  modern	  young	  adult	  fiction	  coming	  from	  ancient	  literature	  and	  culture,	  it	  is	  something	  that	  deserves	  to	  be	  treated,	  and	  the	  character	  of	  Helen	  has	  been	  written	  on	  in	  the	  context	  of	  ancient	  literature	  versus	  modern	  young	  adult	  literature	  before.	  Krishni	  Burns	  notes	  that	  retelling	  ancient	  myth	  from	  the	  point	  of	  a	  female	  character	  gives	  authors	  the	  opportunities	  to	  write	  exciting	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literature	  for	  young	  people	  that	  has	  inherent	  feminine	  themes.1	  She	  discusses	  the	  fact	  that	  Helen	  is	  an	  unlikely	  choice	  to	  become	  a	  feminist	  character	  in	  the	  retelling	  of	  ancient	  myth,	  especially	  when	  compared	  to	  women	  like	  Penelope	  and	  Ariadne.2	  Burns	  comes	  to	  the	  conclusion	  that,	  by	  giving	  female	  characters	  like	  Helen	  agency,	  modern	  authors	  are	  reinventing	  the	  narrative	  of	  an	  originally	  androcentric	  literature.	  This	  method	  of	  retelling	  both	  creates	  interest	  among	  young	  readers	  in	  Classical	  literature	  and	  gives	  power	  to	  the	  female	  characters	  in	  the	  original	  stories.	  	   It	  is	  this	  power	  that	  I	  decided	  to	  investigate.	  Helen	  is	  arguably	  one	  of	  the	  most	  powerful	  women	  in	  all	  of	  literature.	  Remembered,	  colloquially,	  as	  the	  “Face	  that	  Launced	  a	  Thousand	  Ships,”	  Helen	  was	  a	  single	  woman	  who	  managed	  to	  lead	  two	  nations	  into	  a	  ten	  year	  war,	  ultimately	  leading	  to	  the	  downfall	  of	  Troy.	  Still,	  Helen’s	  agency	  is	  constantly	  in	  question	  in	  the	  ancient	  sources.	  Whether	  she	  chose	  to	  go	  to	  Troy	  or	  was	  taken	  there,	  or	  even	  whether	  she	  was	  there	  at	  all	  are	  unclear	  when	  one	  reads	  through	  the	  major	  ancient	  works	  on	  Helen	  of	  Troy.	  Meanwhile,	  in	  modern	  retellings,	  Helen	  is	  not	  just	  present,	  she	  even	  has	  the	  potential	  to	  be	  the	  hero.	  Still	  ancient	  Helens	  and	  modern	  Helens	  manage	  to	  have	  many	  things	  in	  common.	  In	  this	  thesis,	  I	  discuss	  those	  similarities,	  and	  how	  they	  create	  a	  powerful,	  modern	  Helen	  who	  is	  a	  brave	  and	  heroic	  agent	  in	  the	  Starcrossed	  series,	  while	  at	  once	  managing	  to	  overlap	  with	  and	  contradict	  ancient	  authors’	  ideas	  of	  Helen	  of	  Troy.	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Burns,	  Krishni.	  “Helen,	  Warrior	  Princess:	  Reimagining	  Helen	  as	  a	  Feminist	  Role	  Model	  in	  Young	  Adult	  Literature”	  in	  Ancient	  Women	  in	  Modern	  Media.	  Krishni	  Burns	  and	  W.S.S.	  Duffy,	  eds.	  Newcastle:	  Cambridge	  Scholars	  Publishing,	  2015.	  66-­‐101.	  	  2	  Burns,	  69.	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Prolegomenon	  of	  the	  Starcrossed	  Series	  
	   In	  order	  to	  follow	  much	  of	  the	  following	  thesis,	  the	  reader	  must	  have	  a	  basic	  grasp	  of	  the	  modern	  young	  adult	  fiction	  series	  which	  I	  treated	  in	  my	  analysis	  of	  modern	  sources.	  As	  such,	  I	  have	  chosen	  to	  include	  this	  brief	  summary	  of	  the	  three	  books	  in	  Josephine	  Angelini’s	  Starcrossed	  series.	  Each	  summary	  is	  only	  a	  brief	  overview,	  just	  enough	  that	  the	  reader	  goes	  into	  the	  thesis	  with	  a	  basic	  gist	  of	  the	  order	  of	  events	  in	  the	  series,	  in	  order	  that	  they	  may	  more	  easily	  follow	  the	  comparisons	  and	  analysis	  of	  Starcrossed,	  Dreamless,	  and	  Goddess	  with	  the	  ancient	  sources	  that	  I	  have	  used.	  	  	  
Starcrossed	  In	  Starcrossed,	  we	  meet	  our	  protagonist,	  Helen	  Hamilton,	  who	  lives	  on	  Nantucket	  with	  her	  single	  father,	  Jerry.	  With	  the	  arrival	  of	  a	  new	  family	  on	  the	  island,	  Helen’s	  world	  is	  turned	  on	  its	  side.	  It	  is	  gradually	  revealed	  that	  Helen	  (like	  most	  members	  of	  the	  Delos	  family)	  is	  a	  “scion,”	  descended	  from	  a	  long	  line	  of	  demigods,	  going	  all	  the	  way	  back	  to	  before	  the	  Trojan	  War.	  Plagued	  by	  Furies	  who	  still	  seek	  justice	  in	  the	  form	  of	  blood	  debts	  for	  all	  of	  the	  lives	  taken	  in	  the	  Trojan	  War,	  the	  four	  Houses	  of	  scions	  remain	  in	  perpetual	  conflict	  with	  one	  another.	  The	  House	  of	  Thebes,	  in	  particular,	  is	  on	  a	  mission	  (nearly	  complete)	  to	  destroy	  all	  of	  the	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other	  houses	  and	  thereby	  raise	  Atlantis,	  giving	  the	  scions	  immortal	  life,	  but	  also	  releasing	  the	  Olympians	  and	  plunging	  the	  human	  world	  into	  a	  second	  Trojan	  War.	  An	  incident	  in	  which	  Helen	  and	  one	  of	  the	  teenage	  Delos	  boys,	  Lucas,	  accidentally	  save	  one	  another’s	  lives	  allows	  them	  to	  be	  released	  from	  the	  inter-­‐house	  antagonism	  caused	  by	  the	  Furies.	  The	  Delos	  family	  (a	  resistant	  offshoot	  of	  the	  House	  of	  Thebes)	  help	  Helen	  (who	  belongs	  to	  the	  House	  of	  Atreus)	  hone	  her	  talents	  (super-­‐speed,	  super-­‐strength,	  flight,	  electric	  bolts)	  in	  order	  to	  protect	  herself	  from	  the	  rest	  of	  the	  “Thousand	  Cousins”	  of	  the	  House	  of	  Thebes.	  Lucas	  takes	  focus	  as	  a	  love-­‐interest	  for	  Helen,	  clearly	  attracted	  to	  her,	  but	  mysteriously	  resisting.	  	  The	  appearance	  of	  Helen’s	  mother,	  Daphne,	  an	  (older)	  physical	  double	  of	  Helen	  with	  shape-­‐shifting	  abilities,	  clarifies	  Helen	  Hamilton’s	  descent	  from	  Helen	  of	  Troy,	  whose	  face	  she	  bears,	  and	  her	  unique	  connection	  to	  Aphrodite,	  a	  portion	  of	  whose	  girdle	  she	  wears	  as	  a	  protective	  amulet.	  Daphne	  also	  tells	  Helen	  that	  her	  father	  was	  not	  the	  man	  who	  raised	  her,	  but	  a	  scion,	  Ajax,	  Lucas’	  uncle,	  who	  was	  killed	  by	  the	  head	  of	  the	  House	  of	  Thebes,	  Tantalus,	  before	  Helen	  was	  born.	  Lucas	  and	  Helen,	  then,	  are	  first	  cousins.	  The	  book	  ends	  with	  the	  capture	  of	  Helen	  and	  Daphne	  by	  Tantalus’	  son,	  Creon,	  and	  their	  rescue	  by	  the	  Delos	  family.	  In	  the	  showdown,	  Lucas’	  cousin,	  Hector,	  kills	  Creon	  and	  is	  made	  an	  Outcast	  from	  his	  own	  family	  by	  this	  new	  blood-­‐debt.	  	  
Dreamless	  
Dreamless	  picks	  up	  where	  Starcrossed	  leaves	  off,	  with	  the	  issues	  of	  Hector’s	  having	  become	  an	  Outcast	  and	  the	  attraction	  between	  Helen	  and	  Lucas,	  who	  now	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believe	  themselves	  to	  be	  first	  cousins.	  A	  self-­‐enforced	  separation	  takes	  a	  toll	  on	  their	  moods,	  which	  is	  added	  to	  when	  the	  Delos	  family	  comes	  to	  realize	  that	  Helen	  is	  “descending”	  to	  the	  Underworld	  in	  her	  dreams,	  meaning	  that	  she	  physically	  enters	  the	  realm	  of	  the	  dead	  while	  she	  sleeps.	  Lucas’	  little	  sister,	  Cassandra,	  begins	  looking	  into	  ways	  to	  free	  the	  scions	  from	  the	  curse	  of	  the	  Furies	  by	  finding	  them	  in	  the	  Underworld.	  In	  the	  meantime,	  Helen	  begins	  to	  suffer,	  as	  she	  goes	  through	  days	  and	  weeks	  of	  torture	  in	  the	  Underworld	  in	  the	  time	  of	  a	  single	  night’s	  sleep	  and	  gets	  very	  little	  true	  rest.	  	  To	  help	  her	  on	  her	  quest	  in	  the	  Underworld,	  Daphne	  sends	  a	  new	  friend	  Helen’s	  way:	  Orion,	  a	  scion	  belonging	  to	  the	  Houses	  of	  both	  Rome	  and	  Athens.	  Together	  with	  Cassandra,	  they	  eventually	  find	  a	  solution	  to	  the	  problem	  of	  the	  Furies	  and	  free	  the	  scions	  from	  the	  endless	  cycle	  of	  blood	  debt	  by	  bringing	  the	  Furies	  water	  from	  Lethe,	  the	  River	  of	  Forgetfulness.	  This	  allows	  the	  Furies	  to	  forget	  their	  curse	  and	  become	  the	  Eumenides.	  Meanwhile,	  in	  the	  background	  of	  Helen’s	  and	  Orion’s	  quest	  in	  the	  Underworld,	  the	  Thousand	  Cousins	  become	  a	  larger	  problem.	  Tantalus	  sends	  a	  Myrmidon,	  one	  of	  the	  ancient	  ant-­‐like	  attendants	  of	  Achilles,	  to	  spy	  on	  Helen	  and	  track	  her	  progress	  in	  the	  Underworld.	  Knowing	  that	  Helen’s	  life	  is	  in	  danger,	  Castor	  Delos	  calls	  a	  council	  of	  the	  whole	  of	  the	  Thousand	  Cousins	  in	  an	  attempt	  to	  expose	  Tantalus	  as	  a	  kin-­‐killer	  and	  to	  hold	  him	  accountable	  for	  hiring	  Automedon,	  the	  Myrmidon.	  Meanwhile,	  no	  one	  realizes	  that	  Automedon	  actually	  answers	  to	  another	  master:	  Ares.	  Helen	  is	  captured	  and	  tortured	  by	  Ares	  in	  an	  attempt	  to	  force	  Lucas	  and	  Orion	  to	  come	  to	  her	  rescue,	  force	  the	  scions	  to	  share	  blood,	  and	  combine	  three	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of	  the	  four	  houses	  in	  one	  fell	  swoop,	  and	  freeing	  the	  Olympians	  from	  Olympus	  by	  breaking	  the	  truce	  that	  ended	  the	  Trojan	  War.	  	  Though	  Ares	  is	  ultimately	  defeated	  when	  Helen	  casts	  him	  to	  Tartarus,	  and	  Automedon	  is	  killed	  in	  the	  battle,	  the	  victory	  comes	  too	  late	  to	  stop	  the	  sharing	  of	  blood	  between	  Helen,	  Orion,	  and	  Lucas	  during	  the	  battle.	  The	  three	  scions	  become	  blood	  brothers,	  uniting	  the	  four	  houses,	  and	  causing	  fear	  that	  war,	  and	  the	  prophesied	  “Tyrant,”	  are	  on	  the	  horizon.	  The	  Delos	  family	  prepares	  to	  call	  a	  summit	  of	  all	  of	  the	  house,	  making	  history	  by	  hosting	  one	  of	  the	  first	  peaceful	  meetings	  of	  all	  four	  houses	  since	  before	  the	  Trojan	  War.	  	  
	  
Goddess	  In	  the	  third	  and	  final	  installation	  of	  the	  series,	  the	  scions	  prepare	  for	  war,	  as	  the	  Olympians,	  newly	  released	  by	  the	  joining	  of	  the	  Houses,	  wreak	  havoc	  on	  the	  human	  world.	  While	  Castor	  Delos	  works	  on	  gathering	  the	  heads	  of	  all	  four	  houses	  for	  a	  summit,	  Helen	  begins	  having	  dreams	  of	  the	  women	  who	  wore	  the	  Face	  of	  Helen	  before	  her	  and	  her	  mother,	  and	  contemporary	  visions	  of	  the	  Olympians	  attacking	  humans.	  Meanwhile,	  tensions	  begin	  to	  rise	  as	  Helen	  and	  Lucas	  struggle	  to	  stay	  away	  from	  one	  another,	  people	  begin	  to	  suspect	  Orion	  of	  being	  the	  Tyrant	  of	  prophecy,	  and	  Helen	  begins	  to	  develop	  new	  powers	  that	  are	  not	  common	  to	  the	  House	  of	  Atreus.	  Helen	  receives	  instruction	  from	  Hades	  on	  her	  talents.	  He	  informs	  her	  that	  she	  is	  not	  a	  Descender,	  as	  the	  Delos	  family	  had	  thought,	  but	  a	  Worldbuilder.	  He	  says	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that	  she	  will	  one	  day	  build	  a	  world	  of	  her	  own,	  just	  as	  he	  built	  the	  Underworld,	  and	  Zeus	  built	  Olympus.	  He	  also	  warns	  that	  as	  soon	  as	  her	  world	  is	  created,	  the	  Olympians	  will	  challenge	  her	  for	  it.	  If	  the	  gods	  should	  win	  the	  challenge,	  he	  warns,	  it	  would	  mean	  an	  apocalypse	  for	  the	  human	  world.	  Ultimately,	  Helen	  builds	  her	  world	  and	  calls	  it	  Everyland.	  She	  saves	  Lucas	  from	  fatal	  injuries	  and	  is	  sorely	  tempted	  to	  stay	  there	  with	  him	  forever.	  However,	  ultimately,	  Helen	  makes	  the	  choice	  that	  none	  of	  the	  other	  Worldbuilders	  were	  able	  to	  make.	  She	  goes	  back	  to	  the	  scions,	  who	  are	  preparing	  for	  battle,	  and	  challenges	  Zeus.	  She	  is	  able	  to	  convince	  Zeus	  that	  she	  wants	  to	  bargain.	  She	  offers	  Zeus	  Everyland	  in	  exchange	  for	  the	  promise	  that	  he	  and	  the	  other	  gods	  will	  leave	  the	  human	  world	  alone.	  He	  agrees,	  and	  she	  tricks	  him,	  giving	  Everyland	  to	  him	  but	  not	  its	  borders,	  trapping	  him	  for	  eternity.	  She	  goes	  back	  to	  the	  battle	  just	  in	  time	  to	  stop	  the	  carnage.	  When	  they	  see	  that	  Helen	  has	  defeated	  Zeus,	  the	  Olympians	  retreat.	  The	  scions	  are	  left	  with	  peace,	  and	  the	  Olympians	  are	  left	  with	  the	  threat	  that	  Helen	  is	  watching,	  and	  will	  happily	  send	  them	  to	  join	  Ares	  in	  Tartarus	  if	  they	  continue	  to	  harm	  humans.
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Chapter	  One	  Mover	  or	  Moved?	  Helen	  in	  Antiquity	  	  	   To	  this	  day,	  Helen	  of	  Troy	  captivates	  audiences,	  but	  perhaps	  she	  has	  never	  enraptured	  any	  audience	  more	  than	  her	  original	  one.	  The	  depiction	  of	  Helen	  in	  ancient	  works	  is	  complicated	  and	  diverse.	  From	  Homer	  to	  Isocrates,	  the	  way	  that	  ancient	  authors	  talk	  about	  Helen	  in	  their	  works	  raises	  many	  questions	  about	  how	  she	  was	  viewed,	  and	  it	  is	  difficult	  to	  come	  to	  a	  fast	  and	  hard	  conclusion	  on	  the	  attitudes	  that	  ancient	  authors	  held	  toward	  her.	  Was	  she	  supposed	  to	  be	  a	  warning	  or	  a	  victim?	  An	  agent	  or	  a	  captive?	  A	  whore	  or	  a	  hero?	  The	  answers	  to	  these	  questions	  seem	  to	  vary	  from	  work	  to	  work,	  and	  especially	  from	  works	  like	  Homer’s	  Iliad	  and	  
Odyssey	  to	  apologies	  and	  retellings	  from	  the	  likes	  of	  Gorgias	  and	  Euripides,	  among	  others.	  Still,	  Helen’s	  image	  does	  not	  only	  change	  from	  work	  to	  work.	  It	  also	  seems	  to	  morph	  at	  times	  within	  a	  single	  narrative.	  This	  evolution	  of	  Helen	  within	  the	  ancient	  narrative	  makes	  for	  a	  complex,	  and	  sometimes	  contradictory,	  painting	  of	  the	  woman	  at	  the	  heart	  of	  the	  Trojan	  War.	  There	  is	  always	  something	  that	  Helen	  is	  lacking.	  Helen’s	  mentions	  in	  antiquity	  consistently	  create	  the	  idea	  that	  Helen	  can	  be	  many	  things,	  but	  that	  something	  must	  always	  be	  sacrificed:	  she	  can	  be	  blameless	  and	  have	  agency,	  but	  be	  lacking	  reason;	  or	  she	  can	  be	  a	  purposeful	  and	  knowing	  actor,	  but	  blame	  comes	  with	  the	  package;	  or,	  most	  tragically,	  she	  can	  be	  blameless,	  and	  have	  understood	  the	  consequences	  of	  being	  in	  Troy,	  but	  have	  had	  no	  agency	  at	  all.	  The	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interplay	  of	  this	  set	  of	  characteristics	  is	  constantly	  taut	  with	  questions	  and	  contradictions	  about	  the	  kind	  of	  character	  that	  Helen	  truly	  is.	  Still,	  she	  is	  never	  whole	  in	  ancient	  literature.	  With	  Helen	  in	  antiquity,	  there	  is	  always	  something	  missing.	  	  	   In	  evaluating	  Helen’s	  archetype,	  it	  is	  best	  to	  start	  with	  the	  beginning	  and	  read	  Helen	  in	  Homer,	  as	  his	  narrative	  is	  the	  one	  from	  which	  all	  the	  others	  flow,	  or,	  in	  some	  cases,	  the	  one	  that	  they	  attempt	  to	  refute.	  In	  Homer,	  Helen	  is	  sometimes	  a	  very	  sympathetic	  figure.	  Snatched	  from	  her	  home,	  overcome	  by	  love	  kindled	  by	  a	  meddling	  Aphrodite,	  it	  is	  easy	  to	  understand	  Helen	  to	  be	  the	  victim	  in	  Homer’s	  work	  (Hom.	  Il.	  3.45-­‐55,	  3.161-­‐171).3	  In	  fact,	  it	  sometimes	  seems	  as	  though	  no	  one	  except	  Helen	  blames	  Helen	  for	  the	  events	  leading	  up	  to	  the	  Trojan	  War.	  Many	  of	  the	  other	  characters	  in	  the	  Iliad	  tend	  to	  excuse	  Helen,	  especially	  male	  characters,	  saying	  that	  her	  beauty	  would	  drive	  any	  man	  to	  fight	  for	  her,	  and	  that	  no	  one	  except	  the	  gods	  could	  be	  blamed	  for	  the	  events	  following	  Helen’s	  leaving	  Greece	  (Hom.	  Il.	  3.156).	  However,	  this	  innocent	  image	  of	  Helen	  is	  complicated	  by	  Priam	  when	  he	  echoes	  the	  sentiment	  of	  blamelessness,	  then	  immediately	  voices	  his	  wish	  that	  she	  would	  leave	  and	  stop	  causing	  grief	  to	  his	  family	  (Hom.	  Il.	  3.164).	  	  	   These	  seemingly	  contradictory	  ideas	  call	  into	  question	  Helen’s	  agency	  in	  the	  whole	  situation,	  and	  through	  her	  agency,	  her	  character.	  In	  order	  to	  consider	  whether	  Helen	  is	  supposed	  to	  be	  admired	  or	  despised,	  it	  must	  be	  established	  whether	  she	  chose	  the	  actions	  that	  instigated	  the	  Trojan	  War,	  or	  whether	  the	  entire	  situation	  was	  out	  of	  her	  control.	  Even	  if	  she	  did	  choose	  her	  actions,	  one	  might	  look	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  My	  line	  numbers	  for	  the	  Iliad	  correspond	  to	  the	  Lattimore	  translation.	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to	  her	  intentions	  for	  something	  of	  an	  apology.	  If	  Helen	  chose	  to	  run	  away,	  but	  simply	  did	  not	  have	  the	  foresight	  to	  predict	  the	  trouble	  that	  she	  would	  cause,	  it	  is	  possible	  that	  she	  is	  simply	  controlled	  by	  desire,	  or	  that	  she	  is	  selfish,	  but	  that	  doesn’t	  make	  her	  entirely	  malicious	  in	  the	  way	  that	  believing	  that	  Helen	  intentionally	  ran	  away,	  knowing	  she	  would	  leave	  a	  trail	  of	  destruction	  in	  her	  wake,	  does.	  	  So,	  did	  Helen	  choose	  to	  go	  with	  Paris	  to	  Troy	  or	  did	  she	  never	  have	  a	  choice	  in	  the	  matter	  because	  it	  was	  what	  Aphrodite	  wished	  to	  happen?	  The	  answer	  is	  murky	  at	  best,	  and	  Helen	  further	  complicates	  the	  matter	  with	  self-­‐deprecating	  language.	  Even	  if	  no	  one	  else	  blames	  her,	  at	  several	  points	  in	  the	  story,	  Helen	  certainly	  seems	  to	  blame	  herself.	  With	  the	  use	  of	  phrases	  such	  as,	  “slut	  that	  I	  am,”4	  Helen	  paints	  the	  very	  clear	  picture	  that	  she	  caused	  the	  war,	  perhaps	  not	  intentionally,	  but	  at	  least	  because	  some	  flaw	  in	  her	  character	  did	  not	  allow	  her	  to	  predict	  the	  consequences	  of	  her	  eloping	  with	  Paris	  (Hom.	  Il.	  3.180).	  In	  fact,	  as	  Helen	  approaches	  Priam	  on	  the	  wall	  of	  Troy,	  the	  old	  men	  on	  the	  wall	  comment	  on	  the	  fact	  that	  no	  one	  could	  blame	  the	  men	  involved	  in	  the	  war	  for	  fighting	  over	  a	  woman	  as	  beautiful	  as	  Helen	  (Hom.	  Il.	  3.156)	  This	  seems	  to	  at	  once	  overtly	  excuse	  the	  men	  from	  blame	  for	  the	  war	  and	  acknowledge	  that	  Helen	  really	  has	  no	  choices	  in	  her	  situation.	  When	  coupled	  with	  comments	  stating	  that	  whoever	  wins	  the	  war	  will	  also	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  The	  original	  Greek	  κυνῶπις	  translates	  to	  “dog-­‐faced.”	  For	  arguments	  sake,	  and	  to	  stay	  true	  to	  the	  Lattimore	  translation	  that	  I	  have	  used,	  I	  have	  chosen	  to	  use	  the	  translation	  of	  “slut”	  here,	  but	  it	  deserves	  acknowledging	  that	  dog-­‐faced	  could	  have	  slightly	  different	  connotations	  than	  the	  modern	  word	  slut.	  Helen	  could	  be	  announcing	  her	  shame,	  in	  behaving	  like	  a	  dog	  and	  acting	  on	  animal	  instincts	  rather	  than	  reason	  and	  caution,	  which	  is	  the	  interpretation	  that	  my	  argument	  is	  based	  on.	  Alternatively,	  Helen	  could	  be	  announcing	  her	  shamelessness.	  After	  all,	  a	  dog	  will	  have	  sex	  in	  the	  street.	  To	  compare	  herself	  to	  such	  an	  animal	  could	  mean	  that	  Helen	  is	  not	  ashamed	  of	  what	  she	  has	  done	  in	  following	  Paris	  to	  Troy	  and	  that	  she	  does	  not	  care	  who	  knows	  of	  her	  actions.	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be	  “winning	  the	  woman,”	  Homer	  seems	  to	  be	  obliterating	  Helen’s	  freedom	  to	  choose	  where	  she	  belongs	  throughout	  the	  Iliad	  (Hom.	  Il.	  3.73,	  3.91).	  Furthermore,	  Priam	  himself	  seems	  to	  blame	  the	  gods	  more	  than	  his	  daughter-­‐in-­‐law	  for	  what	  has	  befallen	  his	  city,	  though	  he	  acknowledges	  her	  at	  least	  as	  a	  vessel	  for	  misery	  (Hom.	  Il.	  3.161-­‐170).	  	  	  	  However,	  though	  a	  clear	  narrative	  of	  stolen	  agency	  is	  evident	  at	  some	  points	  in	  the	  epic,	  there	  are	  moments	  when	  Homer	  seems	  to	  be	  hinting	  at	  a	  more	  incriminating	  picture	  of	  Helen.	  For	  instance,	  she	  mentions	  that	  her	  name	  will	  be	  made	  into	  song,	  though	  she	  doesn’t	  elaborate	  on	  whether	  that	  is	  a	  good	  thing	  or	  a	  bad	  thing	  (Hom.	  Il.	  6.358).	  At	  times,	  she	  does	  not	  seem	  explicitly	  enthralled	  with	  the	  idea	  of	  being	  a	  subject	  of	  such	  fame,	  since	  Helen	  loudly	  paints	  a	  picture	  of	  herself,	  as	  a	  slut,	  as	  a	  selfish,	  unworthy	  woman,	  perhaps	  even	  as	  a	  destroyer.	  However,	  this	  loud	  vocalization	  could	  go	  either	  way,	  and	  it	  does	  not	  seem	  like	  a	  huge	  leap	  to	  assume	  that	  she	  might	  enjoy	  the	  renown,	  nearly	  akin	  to	  heroic	  κλέος,	  that	  would	  come	  with	  being	  immortalized	  in	  song.5	  Her	  remorse	  can	  sometimes	  seem	  more	  like	  an	  attention	  grab	  than	  an	  apologetic	  attitude.	  The	  idea	  that	  Helen	  might	  bask	  in	  the	  immortalization	  of	  a	  war	  fought	  over	  her	  is	  at	  least	  hinted	  at	  elsewhere	  in	  the	  Iliad,	  too.	  When	  we	  see	  Helen	  first	  in	  book	  three,	  a	  messenger	  has	  arrived	  to	  take	  her	  to	  the	  wall	  and	  finds	  her	  weaving	  (Hom.	  Il.	  3.125-­‐130).	  To	  be	  exact,	  the	  messenger	  finds	  Helen	  weaving	  a	  scene	  of	  the	  Trojan	  War—a	  war	  being	  fought	  over	  possession	  of	  her.	  Wouldn’t	  someone	  who	  truly	  felt	  remorse	  for	  starting	  such	  a	  devastating	  war	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Naddaff,	  Ramona.	  “No	  Second	  Troy:	  Imagining	  Helen	  in	  Greek	  antiquity.”	  in	  William	  Robert,	  ed.,	  Logos	  and	  Muthos:	  Philosophical	  Essays	  in	  Greek	  Literature.	   	  SUNY	  Press:	  Albany,	  NY.	  2010.	  76.	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want	  to	  distance	  herself	  from	  it	  as	  much	  as	  possible?	  Instead,	  Helen	  is	  literally	  weaving	  the	  threads	  of	  a	  battle,	  both	  immortalizing	  her	  presence	  in	  the	  war	  and,	  metaphorically,	  underscoring	  her	  hand	  in	  it.	  This	  image	  speaks	  to	  the	  idea	  that	  at	  least	  some	  part	  of	  Helen	  likes	  being	  the	  center	  of	  such	  a	  conflict,	  and	  that	  she	  is	  making	  an	  effort	  for	  her	  part	  in	  it	  to	  be	  preserved,	  if	  only	  in	  a	  tapestry	  or	  a	  song.	  In	  addition,	  there	  is	  something	  about	  the	  very	  imagery	  of	  Helen	  herself	  weaving	  the	  battle	  that	  is	  telling.	  In	  the	  context	  of	  the	  tapestry,	  she	  is	  in	  control	  of	  the	  battle.	  She	  can	  create	  and	  destroy	  at	  will,	  and	  the	  war	  answers	  to	  her,	  so	  long	  as	  it	  is	  contained	  in	  her	  web.	  	  Still,	  there	  is	  no	  denying	  that	  Helen	  degrades	  herself,	  that	  she	  constantly	  points	  herself	  out	  as	  the	  cause	  of	  the	  war,	  and	  that	  she	  does	  at	  times	  seem	  remorseful.	  If	  such	  actions	  are	  an	  attempt	  to	  highlight	  the	  fact	  that	  the	  war	  is	  being	  fought	  over	  her,	  then	  she	  is	  playing	  a	  dangerous	  game.	  This	  is	  where	  the	  complicated	  nature	  of	  Helen	  is	  so	  often	  at	  play:	  she	  is	  nearly	  impossible	  to	  take	  at	  face	  value	  in	  Homer,	  even	  when	  she	  is	  talking	  about	  herself.	  One	  moment,	  Helen	  is	  slut	  shaming	  herself,	  the	  next	  she	  is	  saying	  that	  she	  will	  be	  remembered	  in	  song.	  One	  minute,	  she	  is	  cursing	  Paris’	  name,	  the	  next	  she	  is	  going	  to	  his	  bed	  (Hom.	  Il.	  6.315-­‐368).	  At	  times	  remorseful,	  at	  times	  fickle,	  and	  at	  times	  potentially	  manipulative,	  Helen’s	  comments	  about	  herself	  often	  imply	  that	  she	  believes	  herself	  to	  be	  an	  evil	  woman	  of	  little	  moral	  fiber.	  If	  the	  evil	  woman	  portrait	  that	  Helen	  sometimes	  paints	  of	  herself	  is	  the	  one	  that	  the	  reader	  should	  take	  to	  heart,	  then	  her	  remorse	  seems	  very	  out	  of	  place.	  After	  all,	  a	  truly	  manipulative	  person	  with	  no	  care	  for	  what	  harm	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her	  actions	  create	  would	  surely	  feel	  no	  true	  remorse	  for	  those	  actions	  in	  their	  aftermath.	  	  	   Yet,	  Helen	  does	  seem	  honestly	  remorseful	  in	  passages	  throughout	  the	  Iliad,	  and	  especially	  at	  the	  very	  end	  of	  the	  epic,	  when	  she	  speaks	  at	  Hector’s	  funeral	  (Hom.	  
Il.	  24.760-­‐776).	  Her	  relationship	  with	  Hector	  is	  another	  rather	  strange	  part	  of	  the	  complex	  character	  of	  Helen	  that	  Homer	  creates.	  At	  times,	  she	  seems	  almost	  seductive	  with	  her	  brother-­‐in-­‐law	  (“…Helen	  spoke	  to	  him	  in	  terms	  of	  endearment,”	  “But	  come	  now,	  come	  in	  and	  rest	  on	  this	  chair,	  my	  brother…”	  (Hom.	  Il.	  6.433,	  6.354))	  though	  he	  is	  married	  and	  has	  a	  young	  son	  (Hom.	  Il.	  6.360).	  Still,	  he	  always	  seems	  friendly,	  perhaps	  even	  protective	  toward	  her.	  The	  complication	  is	  that	  Hector	  is	  a	  picture	  of	  honor	  in	  the	  Iliad,	  especially	  when	  compared	  with	  Paris,	  too	  cowardly	  to	  fight	  his	  own	  battles	  (Hom.	  Il.	  6.350-­‐360).	  The	  fact	  that	  the	  noble	  Hector	  deems	  Helen,	  the	  downfall	  of	  Troy,	  worthy	  of	  affection	  seems	  to	  speak	  in	  her	  favor,	  despite	  many	  of	  the	  negatives	  about	  her	  that	  run	  through	  the	  narrative	  of	  the	  epic.	  This	  is	  powerfully	  brought	  to	  light	  when	  she	  speaks	  at	  the	  funeral.	  Not	  only	  is	  she	  the	  last	  woman	  to	  speak,	  giving	  a	  distraught	  eulogy	  over	  Hector’s	  body	  about	  how	  she	  “should	  have	  died”	  before	  coming	  to	  Troy,	  she	  is	  also	  the	  second-­‐to-­‐last	  person	  to	  speak	  in	  the	  entire	  poem,	  followed	  only	  by	  a	  handful	  of	  closing	  lines	  from	  Priam	  (Hom.	  Il.	  24.776-­‐780).	  In	  both	  a	  literal	  and	  a	  figurative	  sense,	  Homer	  gives	  Helen	  the	  last	  word	  on	  the	  situation.	  For	  a	  woman	  who	  arguably	  has	  no	  agency,	  this	  is	  a	  strange	  scenario.	  Her	  leaving	  Greece	  started	  the	  war,	  and	  her	  soliloquy	  is	  the	  final	  nail	  in	  Hector’s,	  and	  in	  many	  ways	  Troy’s,	  coffin.	  Yet,	  despite	  her	  central	  role	  in	  the	  war,	  she	  is	  one	  of	  very	  few	  people	  who	  escape	  mostly	  unscathed.	  If	  Helen	  is	  a	  victim	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here,	  then	  she	  holds	  the	  tenuous	  position	  of	  both	  the	  most	  and	  the	  least	  powerful	  character	  in	  the	  Iliad.	  	  On	  the	  other	  hand,	  if	  Helen	  is	  not	  the	  victim,	  then	  she	  is	  something	  much	  darker.	  Helen	  mentions	  wanting	  to	  go	  back	  to	  Menelaus	  in	  Hom.	  Il.	  3.140,	  so	  not	  only	  does	  she	  see	  the	  end	  of	  the	  war	  unharmed,	  if	  much	  of	  what	  she	  says	  throughout	  the	  
Iliad	  is	  to	  be	  trusted,	  she	  even	  gets	  what	  she	  wants	  out	  of	  the	  deal.	  She	  gets	  to	  go	  back	  home	  with	  Menelaus	  and	  start	  over,	  leaving	  Troy	  smoldering	  behind	  her.	  The	  death	  of	  Hector	  seems	  to	  be	  the	  one	  exception	  in	  this	  reading	  of	  Helen	  in	  Homer.	  Even	  if	  there	  is	  some	  question	  about	  Helen’s	  remorse	  for	  coming	  to	  Troy	  in	  the	  first	  place,	  even	  if	  we	  are	  not	  sure	  whether	  she	  truly	  feels	  that	  she	  has	  done	  something	  horrible,	  or	  if	  she	  is	  simply	  trying	  to	  manipulate	  a	  bad	  situation,	  Hector	  and	  Helen	  seem	  to	  share	  a	  bond,	  and	  she	  highlights	  that	  in	  her	  eulogy	  for	  him.	  She	  seems	  genuine	  in	  her	  affection	  for	  Hector,	  and	  she	  seems	  genuine	  in	  her	  regret	  for	  her	  actions	  leading	  to	  her	  friend’s	  demise	  (Hom.	  Il.	  24.760-­‐776).	  Helen	  gets	  the	  last	  word.	  It	  is	  hard	  to	  say	  what,	  exactly,	  that	  word	  is.	  Perhaps	  Helen’s	  last	  word	  is	  fickle.	  Perhaps	  it	  is	  even	  responsible	  or	  blameworthy.	  These	  all	  seem	  like	  possible	  interpretations	  of	  Helen’s	  character,	  as	  she	  stands	  over	  Hector’s	  dead	  body	  in	  Book	  24.	  However,	  as	  her	  last	  words	  seem	  to	  be	  spoken	  from	  true	  brokenness	  and	  regret	  that	  her	  actions	  have	  caused	  Hector	  harm,	  the	  reader	  may	  be	  intended	  to	  believe	  that	  Helen	  is	  at	  least	  redeemable.	  Even	  if	  she	  was	  selfish	  enough	  to	  choose	  to	  leave	  Menelaus	  with	  no	  concern	  for	  the	  harm	  that	  her	  actions	  would	  cause,	  it	  is	  hard	  to	  believe	  that	  the	  Helen	  of	  Book	  24	  of	  the	  Iliad	  is	  at	  her	  core	  a	  manipulative	  vixen	  with	  only	  her	  own	  best	  interests	  at	  heart.	  It	  seems	  that	  such	  a	  person	  would	  be	  incapable	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of	  the	  affection	  and	  grief	  that	  Helen	  shows	  at	  Hector’s	  funeral,	  but	  perhaps	  this	  seed	  of	  doubt	  raises	  the	  question:	  What	  if	  remorseful	  Helen	  is	  all	  an	  elaborate	  act?	  	  	  Naddaff	  says,	  “Helen’s	  willingness	  to	  shroud	  herself	  in	  the	  language	  of	  blame	  might	  be	  a	  strategic	  ploy	  worthy	  of	  the	  most	  dangerous	  and	  seductive	  of	  all	  women.”6	  Regardless,	  remorse	  only	  befits	  those	  who	  are	  to	  blame,	  and	  as	  mentioned	  previously,	  Helen’s	  agency	  in	  the	  situation	  is	  often	  called	  into	  question.	  Several	  comments	  about	  Helen	  being	  given	  to	  the	  winner	  of	  the	  Trojan	  War	  imply	  that	  she	  has	  no	  choice	  in	  the	  matter	  of	  whether	  she	  stays	  or	  goes	  (Hom.	  Il.	  3.73,	  3.255,	  3.280-­‐285).	  In	  addition,	  the	  presence	  of	  Aphrodite	  calls	  into	  question	  whether	  Helen	  ever	  had	  a	  choice	  in	  any	  of	  the	  events	  in	  the	  Iliad,	  while	  simultaneously	  potentially	  giving	  her	  advantages	  of	  manipulation	  and	  deceit	  that	  other	  women	  do	  not	  have.	  After	  all,	  if	  Helen	  is	  the	  “most	  dangerous	  and	  seductive	  of	  all	  women,”	  then	  Aphrodite	  is	  that	  and	  more.	  What	  human,	  man	  or	  woman,	  would	  dare	  tell	  the	  goddess	  of	  love,	  beauty,	  and	  seduction	  “no”?	  This	  possible	  revocation	  of	  Helen’s	  agency	  is	  especially	  apparent	  in	  a	  disguised	  Aphrodite’s	  visit	  to	  Helen	  on	  the	  walls	  of	  Troy,	  when	  the	  goddess	  demands	  that	  Helen	  follow	  her	  to	  Paris’	  side,	  as	  Aphrodite	  has	  just	  rescued	  the	  Trojan	  prince	  from	  certain	  death	  on	  the	  battlefield	  (Hom.	  Il.	  3.395-­‐415).	  Helen	  seems	  irate	  at	  Aphrodite,	  and	  she	  cries	  out:	  Strange	  divinity!	  Why	  are	  you	  still	  so	  stubborn	  to	  beguile	  me?	  Will	  you	  carry	  me	  further	  yet	  somewhere	  among	  cities	  fairly	  settled?	  In	  Phrygia	  or	  Maionia?	  	  Is	  there	  some	  mortal	  man	  there	  also	  who	  is	  dear	  to	  you?	  (Hom.Il.	  3.399-­‐402)	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Naddaff,	  78.	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This	  exclamation	  speaks	  directly	  to	  Helen’s	  feeling	  that	  she	  has	  been	  tricked,	  and	  potentially	  coerced,	  by	  Aphrodite	  coming	  to	  Troy.	  Despite	  trying	  to	  send	  the	  goddess	  away,	  however,	  Helen	  ends	  up	  going	  with	  her	  to	  Paris,	  hinting	  that	  when	  the	  goddess	  is	  involved,	  Helen	  has	  no	  autonomy.	  Helen	  also	  berates	  Paris,	  but	  she	  ultimately	  ends	  up	  going	  to	  bed	  with	  him	  (Hom.	  Il.	  3.426-­‐447).	  These	  details	  further	  call	  into	  question	  Helen’s	  agency,	  especially	  in	  her	  ability	  to	  say	  “no”.	  	  	   However,	  this	  assumption	  of	  lack	  of	  agency	  is	  just	  as	  questionable	  in	  some	  parts	  of	  the	  Iliad	  as	  it	  seems	  to	  be	  clear	  in	  others.	  In	  fact,	  Helen’s	  association	  with	  Aphrodite	  seems	  to	  work	  both	  for	  and	  against	  the	  idea	  that	  Helen	  has	  no	  say	  in	  her	  circumstances.	  Helen	  is,	  in	  some	  ways,	  made	  out	  to	  be	  Aphrodite’s	  mortal	  counterpart.	  Indeed,	  the	  old	  men	  on	  the	  wall	  of	  Troy	  compare	  Helen’s	  beauty	  to	  that	  of	  a	  goddess	  (Hom.	  Il.	  3.158).	  There	  are	  also	  epithets	  throughout	  the	  Iliad	  that	  draw	  attention	  to	  Helen’s	  divine	  father	  Zeus,	  such	  as	  “Helen,	  the	  daughter	  descended	  of	  Zeus”	  and	  “gloriously	  descended	  Helen”	  (Hom.	  Il.	  3.199,	  3.426,	  6.293).	  These	  descriptions	  indirectly	  acknowledge	  Helen	  as	  Aphrodite’s	  half-­‐sister,	  especially	  at	  3.426,	  where	  Helen	  and	  Aphrodite	  are	  together	  at	  the	  time	  that	  the	  epithet	  is	  used.	  The	  physical	  closeness	  of	  the	  two	  females	  in	  the	  passage	  brings	  to	  mind	  quite	  clearly	  the	  connection	  that	  such	  epithets	  create	  between	  woman	  and	  goddess.	  	  Still,	  perhaps	  the	  most	  direct	  connection	  between	  Helen	  and	  Aphrodite	  comes	  to	  us	  from	  another	  source.	  At	  the	  very	  beginning	  of	  the	  conflict	  caused	  by	  Helen	  and	  Paris,	  before	  anyone	  ever	  sailed	  to	  Troy,	  Aphrodite,	  Athena,	  and	  Hera	  were	  subjected	  to	  Paris’	  judgment.	  Each	  of	  the	  goddesses	  offered	  Paris	  a	  prize,	  should	  he	  choose	  its	  giver	  as	  the	  most	  beautiful	  of	  the	  three.	  Aphrodite	  offered	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Helen.	  This	  implies	  that	  Helen	  and	  Aphrodite	  were	  already	  acquainted	  in	  some	  way.	  Helen,	  the	  most	  beautiful	  woman	  on	  earth,	  was	  the	  winning	  bribe	  in	  a	  rigged	  Miss	  Immortal	  contest	  (Apollod.	  Epit.	  E.3.2).	  Aphrodite	  is	  offering	  more	  than	  Helen	  here.	  She	  is	  offering	  desire,	  and	  she	  is	  using	  all	  of	  the	  sexual	  manipulation	  that	  is	  synonymous	  with	  her	  position	  as	  the	  goddess	  of	  sexual	  love,	  in	  her	  offer.	  Only	  briefly	  mentioned	  in	  the	  Iliad,	  at	  24.762-­‐764,	  the	  story	  of	  Paris	  is	  nonetheless	  essential	  to	  the	  events	  of	  Homeric	  epic.	  Without	  the	  judgment	  of	  Paris,	  Helen	  would	  never	  have	  left,	  and	  there	  would	  have	  been	  no	  Trojan	  War.	  As	  Helen	  is	  often	  closely	  associated	  with	  Aphrodite	  in	  Homer,	  it	  seems	  fair	  to	  assume	  that	  she	  also	  possesses	  some	  of	  this	  manipulative	  power.	  This	  connection	  makes	  it	  easy	  to	  believe	  that	  Helen	  might	  use	  her	  beauty	  to	  her	  advantage,	  to	  bend	  those	  around	  her	  to	  her	  will,	  just	  as	  Aphrodite	  manipulates	  both	  gods	  and	  humans.	  	  At	  the	  beginning	  of	  this	  analysis	  of	  Helen,	  we	  saw	  that,	  in	  Book	  3,	  she	  seems	  to	  be	  excused	  of	  some	  of	  her	  culpability	  by	  the	  Trojan	  elders’	  sentiment	  that	  the	  men	  in	  the	  war	  could	  certainly	  not	  be	  blamed	  for	  fighting	  over	  a	  woman	  as	  beautiful	  as	  Helen	  (Hom.	  Il.	  3.156).	  I	  suggested	  that	  this	  is	  one	  way	  that	  Homer	  strips	  Helen	  of	  her	  agency:	  she	  is	  an	  object	  of	  conflict,	  rather	  than	  an	  actor	  herself.	  However,	  one	  could	  also	  argue	  that	  it	  is	  an	  implicit	  nod	  to	  the	  idea	  that	  Helen	  has	  simply	  been	  manipulating	  everyone,	  and	  especially	  the	  warring	  Greek	  and	  Trojan	  men,	  all	  along.	  Instead	  of	  excusing	  Helen,	  this	  interpretation	  of	  the	  Trojan	  elders’	  awestruck	  admiration	  places	  the	  blame	  squarely	  on	  her	  shoulders,	  through	  her	  explicit	  association	  with	  Aphrodite,	  and	  thus,	  her	  implicit	  associations	  with	  manipulation	  and	  desire.	  Helen’s	  connection	  to	  Aphrodite	  could	  point	  to	  her	  influence	  over	  men	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through	  desire	  as	  surely	  as	  Odysseus	  is	  connected	  to	  Athena	  through	  shared	  cunning.	  In	  the	  Odyssey,	  Odysseus	  lies	  to	  Athena,	  and	  rather	  than	  being	  irate	  at	  his	  attempt	  to	  deceive	  her,	  Athena	  seems	  all	  the	  fonder	  of	  her	  hero	  for	  his	  lie.	  She	  says,	  “…	  you	  are	  far	  the	  best	  of	  all	  mortal	  men	  for	  counsel	  and	  stories,	  and	  I	  among	  all	  the	  divinities	  am	  famous	  for	  wit	  and	  sharpness	  …”	  (Hom.	  Od.	  13.297-­‐299).	  In	  Homer,	  like	  seeks	  like,	  heroes	  and	  gods	  align	  because	  of	  shared	  traits,	  and	  Helen,	  the	  most	  beautiful	  woman	  alive,	  surely	  possesses	  the	  ability	  to	  manipulate	  by	  means	  of	  her	  beauty,	  just	  like	  her	  half-­‐sister	  does.	  There	  is	  a	  narrative	  that	  suggests	  such	  underlying	  manipulation	  in	  Homer’s	  
Odyssey.	  As	  Naddaff	  puts	  it,	  “…this	  is	  the	  Helen	  whom	  we	  learn	  in	  Odyssey	  4.266-­‐897	  is	  an	  accomplished	  mistress	  of	  imitation.”8	  Helen	  is	  credited	  with	  having	  nearly	  tricked	  the	  Achaeans	  into	  revealing	  the	  Trojan	  Horse	  as	  a	  trick,	  and	  subsequently	  foiling	  the	  fall	  of	  Troy	  (Hom.	  Od.	  4.310-­‐313).	  Menelaus	  himself	  recounts	  this	  story,	  and	  yet	  he	  excuses	  Helen,	  saying,	  “…	  when	  you	  came	  along,	  Helen—roused,	  no	  doubt,	  by	  a	  dark	  power	  bent	  on	  giving	  Troy	  some	  glory,	  …”	  (Hom.	  Od.	  4.307-­‐308).	  However,	  this	  seems	  to	  fall	  right	  into	  line	  with	  a	  Helen	  who	  has	  direct	  ties	  to	  Aphrodite,	  and,	  through	  the	  goddess,	  the	  powers	  of	  desire	  and	  manipulation.	  Nothing	  would	  be	  more	  tempting	  to	  a	  soldier,	  separated	  from	  home	  for	  ten	  years	  without	  seeing	  his	  wife	  or	  family	  and	  stuck	  in	  what	  must	  have	  been	  the	  cramped	  and	  uncomfortable	  quarters	  of	  the	  Trojan	  horse,	  than	  hearing	  his	  beloved	  and	  absent	  wife’s	  voice	  calling	  out	  for	  him	  to	  show	  himself.	  This	  betrayal	  is	  excused	  by	  Menelaus,	  but	  it	  is	  exactly	  the	  kind	  of	  thing	  that	  the	  powerful,	  manipulative	  Helen	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  My	  line	  numbers	  for	  the	  Odyssey	  correspond	  to	  the	  Fagles	  translation.	  8	  Naddaff,	  78.	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Homer’s	  epics	  might	  do.	  Plus,	  having	  seen	  Helen	  twist	  words	  to	  avoid	  the	  wrath	  of	  the	  Trojans,	  and	  knowing	  that	  she	  did	  at	  one	  point	  elope	  from	  Greece	  with	  her	  lover,	  is	  it	  so	  hard	  to	  believe	  that	  she	  may	  have	  simply	  preferred	  Troy	  to	  life	  with	  Menelaus,	  or	  even	  have	  been	  afraid	  of	  returning	  to	  Greece	  and	  what	  might	  await	  her	  there,	  and	  have	  acted	  accordingly?	  Her	  husband	  defends	  her,	  but	  this	  anecdote	  seems	  to	  implicate	  Helen	  more	  overtly	  than	  the	  Iliad	  is	  prone	  to	  do.	  Helen	  counters	  this	  story	  with	  the	  claim	  that	  she	  was	  secretly	  helping	  the	  Greeks	  from	  the	  inside	  all	  along	  (Hom.	  Od.	  4.246-­‐264),	  but	  we	  see	  no	  evidence	  of	  that	  in	  the	  Iliad.	  	  In	  addition,	  the	  Odyssey	  further	  calls	  into	  question	  Helen’s	  trustworthiness	  through	  her	  association	  with	  witchcraft	  and	  spirits.	  Not	  only	  does	  she	  manipulate	  her	  voice	  to	  sound	  exactly	  like	  the	  wives	  of	  the	  men	  inside	  the	  Trojan	  horse,	  she	  also	  provides	  the	  men	  whom	  she	  entertains	  during	  Telemachus’	  visit	  with	  a	  mind-­‐numbing	  drug	  (Hom.	  Od.	  4.220-­‐223,	  4.278).	  The	  use	  of	  such	  a	  substance	  requires	  that	  the	  reader	  question	  Helen’s	  motives.	  Is	  the	  drug	  necessary	  to	  block	  the	  pain	  of	  so	  many	  lives	  lost,	  or	  to	  block	  the	  idea	  that	  Helen	  may	  not	  have	  had	  the	  Achaeans’	  best	  interests	  at	  heart	  until	  going	  home	  with	  them	  was	  the	  only	  option	  left	  to	  her.	  A	  harsher	  reading	  of	  the	  use	  of	  such	  potent	  tonics	  might	  create	  a	  direct	  line	  to	  Aphrodite’s	  habit	  of	  emotional	  manipulation,	  as	  the	  tonic	  twists	  and	  dulls	  the	  emotions	  of	  those	  who	  partake	  of	  it.	  As	  tempting	  as	  it	  can	  be	  for	  a	  reader	  to	  dislike	  Helen,	  there	  seems	  to	  be	  at	  least	  one	  ancient	  writer	  who	  admired	  her	  for	  her	  decisions.	  Sappho’s	  Fragment	  169	  paints	  a	  complicated	  picture	  of	  the	  line	  where	  desire	  meets	  right	  and	  wrong.	  	   In	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  I	  use	  the	  Balmer	  translation	  line	  numbers.	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first	  six	  lines,	  of	  the	  existing	  fragment,	  the	  poet	  makes	  the	  claim	  that	  the	  most	  beautiful	  thing	  that	  anyone	  can	  see	  is	  that	  which	  she	  desires	  (Sapph.	  16.3-­‐4).	  She	  then	  goes	  on	  to	  use	  the	  example	  of	  Helen,	  who	  left	  her	  husband	  to	  sail	  to	  Troy,	  leaving	  all	  of	  her	  family	  behind	  for	  one	  man	  (Sapph.	  16.7-­‐10).	  Because	  of	  the	  idea	  of	  leaving	  behind	  her	  child	  and	  husband	  without	  thought,	  if	  one	  reads	  only	  the	  beginning	  of	  the	  poem,	  it	  is	  easy	  to	  interpret	  it	  as	  something	  of	  a	  warning	  against	  desire.	  This	  would	  not	  be	  surprising,	  as	  even	  the	  Trojan	  elders	  and	  Menelaus,	  who	  seem	  to	  blame	  soldiers	  and	  gods	  for	  the	  war	  rather	  than	  Helen,	  are	  able	  to	  shift	  that	  blame	  only	  because	  of	  desire	  for	  Helen	  (Hom.	  Il.	  3.156-­‐158).	  Desire	  is,	  without	  a	  doubt,	  what	  caused	  the	  Trojan	  War.	  Whether	  that	  desire	  is	  directed	  toward	  Helen,	  glory,	  fame,	  or	  retribution,	  every	  man	  in	  the	  Iliad	  is	  fighting	  at	  Troy	  because	  he	  desires	  something,	  and	  that	  desire	  is	  ultimately	  what	  led	  to	  an	  entire	  city’s	  downfall.	  It	  is	  certainly	  possible	  the	  Sappho	  is	  warning	  that	  to	  follow	  the	  thing	  that	  you	  desire	  most,	  even	  if	  that	  means	  deserting	  your	  responsibilities,	  often	  leads	  to	  trouble	  and	  heartache,	  if	  not	  for	  yourself,	  then	  for	  the	  people	  that	  you	  have	  abandoned.	  	  Still,	  the	  end	  of	  the	  poem	  adopts	  a	  much	  more	  wistful	  tone.	  Sappho	  brings	  up	  Anactoria,	  who	  the	  reader	  can	  infer	  is	  a	  love	  interest,	  and	  the	  person	  whom	  Sappho	  desires,	  making	  this	  Anactoria	  the	  most	  beautiful	  thing	  in	  the	  world	  to	  the	  narrator.	  Here,	  Sappho	  is,	  in	  some	  ways,	  comparing	  Anactoria	  to	  both	  Helen	  and	  Paris.	  With	  the	  mention	  of	  Anactoria	  as	  an	  object	  of	  desire,	  the	  poet	  seems	  to	  be	  identifying	  herself	  with	  Helen	  as	  a	  person	  who	  desires	  something	  taboo	  and	  who	  would	  give	  up	  everything	  she	  knows	  for	  it:	  Anactoria	  is	  Sappho’s	  Paris.	  Nonetheless,	  Anactoria	  is	  also	  given	  her	  own	  comparison	  to	  Helen	  through	  the	  themes	  of	  the	  poem.	  All-­‐
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surpassing	  beauty	  and	  all-­‐encompassing	  desire	  are	  two	  things	  that	  seem	  to	  characterize	  Helen	  consistently	  throughout	  antiquity.	  Sappho	  is	  almost	  certainly	  implying	  that	  Anactoria	  inspires	  in	  her	  the	  same	  kinds	  of	  feelings	  that	  Helen	  inspired	  in	  countless	  men.	  The	  poet	  seems	  almost	  jealous	  of	  Helen	  here.	  Helen	  left	  everything	  and	  went	  with	  Paris	  to	  Troy—consequences	  be	  damned.	  Though	  some	  aspects	  of	  the	  poem	  could	  be	  read	  as	  condemning	  Helen,	  the	  wistful	  air	  with	  which	  the	  narrator	  describes	  Anactoria’s	  “long-­‐desired	  footstep”10	  and	  “radiant,	  sparkling	  face”	  seem	  to	  imply	  that	  there	  is	  also	  a	  level	  of	  admiration	  for	  Helen,	  a	  beautiful	  woman	  who	  abandoned	  her	  assigned	  role	  and	  chased	  her	  desire	  while	  the	  narrator	  for	  some	  reason	  seems	  to	  be	  incapable	  of	  doing	  the	  same.	  As	  such,	  Helen	  serves	  as	  both	  the	  subject	  and	  the	  object	  of	  desire	  (Sapph.	  16.16).	  	  The	  poem	  closes	  with	  the	  lines:	  I	  would	  rather	  see	  before	  me	  than	  the	  chariots	  of	  Lydia	  or	  the	  armour	  of	  men	  who	  fight	  wars	  on	  foot…(Sapph.	  16.21-­‐24).	  These	  last	  sentiments	  create	  contrast	  with	  the	  opening	  lines,	  where	  Sappho	  has	  acknowledged	  that	  some	  claim	  armies,	  cavalries,	  or	  fleets	  of	  ships	  to	  be	  “the	  loveliest	  sight	  on	  this	  dark	  earth”	  (Sapph.	  16.2-­‐3).	  They	  seem	  to	  come	  full	  circle	  to	  seal	  the	  poem’s	  original	  claim	  that	  the	  most	  beautiful	  thing	  is	  whatever	  you	  desire.	  Because	  of	  the	  tone	  of	  the	  section	  of	  the	  poem	  that	  describes	  what	  the	  narrator	  desires,	  it	  is	  plausible	  that	  the	  poem	  also	  asserts	  an	  underlying	  claim	  that	  such	  beauty	  as	  can	  be	  found	  in	  desire	  might	  be	  worth	  giving	  up	  anything	  for.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  According	  to	  David	  A.	  Campbell’s	  notes	  on	  Fragment	  16’s	  description	  of	  Lesbia’s	  step	  is	  nearly	  directly	  invoked	  by	  this	  line,	  a	  correlation	  which	  implies	  romantic	  involvement	  even	  further	  (Notes	  on	  Sappho,	  note	  17).	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This	  is	  certainly	  relevant	  in	  the	  case	  of	  Homeric	  epic,	  where	  both	  military	  desire	  and	  romantic	  desire	  are	  so	  intrinsically	  involved	  in	  the	  events	  of	  the	  Trojan	  War.	  Perhaps	  Menelaus	  and	  Paris,	  even	  Hector,	  fought	  for	  Helen,	  but	  how	  many	  of	  the	  other	  men	  involved	  in	  the	  war	  fought	  for	  exactly	  the	  kind	  of	  military	  beauty	  that	  Sappho	  references	  both	  at	  the	  beginning	  and	  the	  end	  of	  Fragment	  16?	  Sappho’s	  contrast	  of	  these	  two	  kinds	  of	  beauty	  and	  desire	  puts	  a	  value	  on	  the	  desires	  of	  the	  heart	  rather	  than	  those	  of	  the	  blade,	  and	  could	  even	  imply	  that	  Helen	  did	  leave	  for	  Troy	  simply	  because	  it	  was	  what	  her	  heart	  desired.	  	   	  But	  what	  exactly	  did	  Helen	  desire?	  Was	  it	  even	  Paris	  that	  she	  was	  chasing?	  	  Helen	  seems	  to	  desire	  something	  else,	  as	  well,	  in	  the	  Homeric	  version	  of	  things.	  Indeed,	  it	  could	  be	  likened	  to	  the	  military	  desires	  that	  Sappho	  mentions	  at	  the	  beginning	  of	  Fragment	  16.	  In	  the	  Iliad,	  when	  we	  first	  see	  Helen,	  she	  is	  weaving	  a	  tapestry	  of	  the	  men	  who	  fight	  over	  her	  (Hom.	  Il.	  3.125-­‐128).	  So,	  she	  is	  creating	  a	  work	  that	  glorifies	  the	  exact	  kinds	  of	  desires	  that	  Sappho	  talks	  about	  at	  the	  beginning	  of	  her	  poem.	  We	  have	  also	  seen	  Helen’s	  mention	  of	  being	  immortalized	  in	  song	  (Hom.	  Il.	  6.358).	  At	  times,	  it	  almost	  seems	  as	  though	  Helen	  herself	  is	  seeking	  heroic	  κλέος—the	  very	  type	  of	  honor	  that	  accompanies	  the	  types	  of	  desires	  that	  begin	  Fragment	  16.	  Indeed,	  Naddaff	  claims	  that	  Helen	  is	  trying	  to	  convince	  Hector,	  the	  golden	  warrior	  of	  the	  Trojans,	  that	  “a	  reward	  exists	  for	  war	  and	  suffering”	  when	  the	  two	  Homeric	  characters	  speak	  in	  Book	  6	  of	  the	  Iliad	  (Hom.	  Il.	  6.315.368).11	  If	  this	  is	  true,	  then	  Helen	  could	  potentially	  have	  been	  seeking	  immortalization	  in	  the	  same	  way	  that	  Odysseus,	  Achilles,	  or	  Ajax	  were—through	  the	  fame	  of	  war.	  It	  is	  possible	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Naddaff,	  76.	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that,	  at	  least	  by	  the	  time	  she	  is	  depicted	  in	  Homer,	  Helen’s	  desires	  have	  nothing	  do	  with	  ἔρως	  or	  Paris	  at	  all,	  but	  rather	  with	  a	  lust	  for	  glory	  through	  the	  remembrance	  of	  the	  men	  who	  fought	  for	  her	  and	  the	  city	  that	  fell	  for	  her.	  	  Whatever	  Helen’s	  true	  desire,	  Sappho’s	  distinction	  between	  military	  and	  erotic	  desire	  underscores	  her	  own	  desire:	  to	  drop	  everything	  and	  be	  with	  Anactoria.	  For	  whatever	  reason,	  the	  poet	  seems	  to	  be	  unable	  to	  do	  so,	  but	  it	  is	  fairly	  clear	  that	  at	  least	  some	  part	  of	  her	  believes	  that	  Helen	  should	  be	  admired	  for	  following	  her	  heart	  rather	  than	  remaining	  trapped	  in	  her	  life	  in	  Greece,	  and	  she	  is	  clearly	  interpreting	  Helen’s	  escaping	  to	  Troy	  as	  an	  effect	  of	  her	  desire	  for	  Paris.	  Sappho	  seems	  to	  yearn	  for	  the	  freedom,	  or	  perhaps	  the	  bravery,	  to	  follow	  the	  path	  of	  the	  face	  that	  launched	  a	  thousand	  ships,	  and	  it	  seems	  that	  she	  would	  rally	  an	  armada	  herself	  to	  be	  with	  her	  lover,	  if	  only	  she	  could.	  There	  are	  many	  ancient	  authors	  who	  apologize	  for	  Helen,	  but	  only	  Sappho	  seems	  to	  respect	  and	  admire	  Helen	  herself.	  All	  of	  the	  later	  apologies	  have	  one	  thing	  in	  common:	  in	  one	  way	  or	  another,	  they	  take	  away	  Helen’s	  agency	  in	  her	  situation.	  Whether	  this	  is	  achieved	  through	  Helen	  being	  snatched	  away	  and	  never	  going	  to	  Troy	  at	  all,	  or	  through	  only	  being	  able	  to	  praise	  Helen	  on	  account	  of	  the	  many	  men	  who	  desired	  her	  over	  the	  course	  of	  her	  life,	  these	  authors	  can	  only	  allow	  for	  Helen’s	  praise	  either	  by	  completely	  changing	  her	  story	  or	  by	  attributing	  her	  actions	  to	  her	  beauty,	  the	  gods,	  or	  some	  other	  force	  besides	  her	  own	  will.	  	  	   The	  first	  category	  of	  apologies	  is	  founded	  in	  a	  story	  that	  exists	  to	  modernity	  only	  as	  a	  passage	  in	  another	  work.	  Stesichorus’	  Palinode	  is	  mentioned	  briefly	  in	  Plato’s	  Phaedrus,	  and	  it	  makes	  the	  claim	  that	  Helen	  never	  boarded	  any	  ship	  to	  Troy:	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“That	  saying	  is	  not	  true	  /	  thou	  didst	  not	  go	  within	  the	  well-­‐oared	  ships	  /	  nor	  didst	  thou	  come	  to	  the	  walls	  of	  Troy”	  (Plat.	  Phaedrus,	  243a).12	  Only	  three	  lines	  of	  the	  original	  work	  exist	  to	  modernity,	  but	  we	  do	  know	  something	  of	  the	  mythic	  backstory	  of	  its	  author.	  Isocrates	  includes	  a	  bit	  of	  the	  story	  of	  Stesichorus	  in	  his	  
Encomium	  of	  Helen	  (Isoc.	  Hel.	  64)13.	  According	  to	  his	  telling,	  Stesichorus	  was	  originally	  not	  so	  forgiving	  of	  Helen.	  The	  fragment	  that	  we	  have	  today	  is	  supposed	  to	  be	  part	  of	  a	  poem	  written	  in	  repentance	  for	  writing	  blasphemous	  words	  against	  Helen.	  Indeed,	  the	  Isocrates	  story	  speaks	  to	  the	  idea	  that	  Helen	  was	  deified	  when	  she	  died,	  as	  it	  asserts	  that	  she	  herself	  blinded	  Stesichorus	  for	  his	  wrongdoing	  and	  restored	  his	  sight	  upon	  his	  writing	  of	  the	  Palinode.	  This	  is	  important,	  as	  it	  lends	  divine	  truth	  to	  Stesichorus’	  alternate	  version	  of	  events.	  It	  even	  asserts,	  implicitly,	  that	  those	  who	  would	  believe	  Homer’s	  version	  of	  Helen’s	  story	  are	  blind,	  just	  as	  a	  deified	  Helen	  blinded	  Stesichorus	  until	  he	  wrote	  the	  “true”	  version	  of	  events	  (Isoc.	  
Hel.	  64).	  The	  Platonic	  discussion	  of	  the	  fragment	  asserts	  the	  same	  story	  of	  Stesichorus’	  lies	  and	  restoration,	  both	  in	  the	  Phaedrus	  and	  in	  a	  brief	  section	  of	  the	  
Republic	  (Plat.	  Phaedrus,	  243a,	  and	  Plat.	  Republic,	  9.586c).	  Whenever	  Helen	  appears,	  spectacular	  stories	  follow,	  and	  that	  is	  equally	  true	  whether	  the	  writer	  is	  condemning	  or	  clearing	  Helen,	  or	  both,	  as	  in	  the	  case	  of	  Stesichorus.	  Since	  only	  a	  fragment	  of	  the	  Steisichorus	  apology	  survives,	  the	  best	  example	  of	  apology	  claiming	  that	  Helen	  never	  went	  to	  Troy	  comes	  from	  Euripides.	  Euripides’	  
Helen	  offers	  us	  an	  alternative	  to	  Homer’s	  narrative	  of	  Helen’s	  role	  in	  the	  Trojan	  War.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Stesichorus,	  “Fragment	  32,”	  as	  quoted	  in	  the	  Phaedrus.	  13	  This	  footnote	  refers	  to	  Isocrates	  10.	  I	  will	  be	  referring	  to	  it	  as	  Isocrates’	  Encomium	  
of	  Helen	  throughout,	  as	  this	  is	  the	  title	  that	  most	  scholars	  attribute	  to	  Isocrates	  10.	  I	  will	  abbreviate	  this	  (Isoc.	  Hel.)	  in	  in-­‐text	  citations.	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Plato	  writes	  that, "...just	  as	  Helen's	  phantom,	  according	  to	  Stesichorus,	  was	  fought	  over	  by	  the	  warriors	  at	  Troy	  in	  ignorance	  of	  the	  truth	  (Plat.	  Republic,	  9.58c)."	  Euripides	  also	  posits	  throughout	  Helen	  that	  Helen	  of	  Troy	  never	  went	  to	  Troy	  at	  all—only	  her	  face	  did,	  as	  a	  wraith	  Helen	  was	  sent	  by	  Hera	  with	  the	  purpose	  of	  meddling	  in	  human	  affairs	  and	  inciting	  the	  Trojan	  War	  (Eur.	  Hel.	  670-­‐685).	  This	  may	  be	  an	  attractive	  option,	  as	  not	  only	  does	  Euripides	  remove	  all	  blame	  from	  Helen	  in	  this	  way,	  but	  he	  also,	  for	  apology,	  creates	  a	  new	  interpretation	  of	  Helen	  who	  is	  worthy	  of	  praise.	  Faithful,	  chaste,	  and	  loving,	  the	  Helen	  of	  Euripides	  is	  a	  Helen	  deserving	  of	  her	  later	  deified	  status.	  The	  eidolon	  of	  Helen	  that	  is	  actually	  present	  at	  Troy	  becomes	  the	  bearer	  of	  blame	  in	  Euripides’	  rhetoric,	  though	  not	  necessarily	  in	  Helen’s	  life	  following	  the	  events	  of	  Helen,	  which	  I	  will	  discuss	  later.	  However,	  the	  idea	  of	  removal	  from	  the	  Trojan	  conflict	  is,	  in	  its	  own	  way,	  just	  as	  problematic	  as	  believing	  that	  Helen	  was	  forced	  to	  or	  chose	  to	  go	  to	  Troy	  with	  Paris.	  In	  Euripides’	  
Helen,	  the	  only	  way	  to	  clear	  Helen’s	  name	  in	  regards	  to	  Troy	  is	  to	  completely	  remove	  her	  from	  the	  situation.	  By	  doing	  so,	  he	  takes	  away	  any	  agency	  that	  she	  may	  have	  had	  and	  makes	  her	  a	  prisoner	  of	  the	  desires	  of	  others	  just	  as	  surely	  as	  Helen	  may	  have	  been	  a	  prisoner	  of	  Paris’	  desire	  and	  Aphrodite’s	  manipulation	  in	  Homer’s	  version	  of	  the	  story.	  	  The	  opening	  of	  Euripides’	  Helen	  finds	  her	  in	  exile	  in	  Egypt	  and	  forced	  to	  hide	  away	  in	  a	  tomb	  because	  of	  another	  man’s	  desire	  for	  her:	  the	  Egyptian	  king,	  Theoclymenus,	  who	  wishes	  to	  marry	  her	  (Eur.	  Hel.	  797).	  Indeed,	  Menelaus	  is	  reunited	  with	  his	  wife	  only	  to	  find	  that	  he	  is,	  yet	  again,	  at	  risk	  of	  being	  killed	  for	  the	  sake	  of	  another	  man’s	  desire	  for	  his	  wife	  (Eur.	  Hel.	  782-­‐810).	  Helen	  has	  no	  say	  in	  her	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situation	  other	  than	  through	  her	  voluntary	  sequestration	  in	  the	  tombs	  beneath	  the	  palace,	  where	  she	  interacts	  with	  the	  king’s	  sister,	  a	  prophetess	  called	  Theonoë	  (Eur.	  
Hel.	  797-­‐821).	  This	  self-­‐imposed	  separation	  is	  the	  only	  thing	  keeping	  her	  safe	  from	  being	  forced	  to	  marry	  without	  even	  knowing	  whether	  her	  current	  husband	  is	  dead,	  which,	  in	  a	  way,	  makes	  her	  situation	  in	  Helen	  even	  more	  suffocating	  than	  her	  position	  in	  the	  Iliad.	  Sure,	  in	  Homer’s	  epic,	  hordes	  of	  men	  are	  fighting	  over	  who	  gets	  to	  claim	  Helen	  as	  a	  prize,	  but	  at	  least	  she	  has	  the	  freedom	  to	  walk	  the	  walls	  of	  Troy	  rather	  than	  being	  forced	  to	  live	  alone	  for	  years	  with	  no	  one	  to	  keep	  her	  company	  aside	  from	  Theonoë,	  her	  servants,	  and	  hordes	  of	  the	  dead.	  The	  only	  redeeming	  quality	  of	  Helen’s	  situation	  in	  Egypt	  is	  her	  friendship	  with	  Theonoë,	  who	  seems	  to	  have	  offered	  Helen	  a	  sort	  of	  sanctuary	  by	  allowing	  her	  to	  reside	  in	  the	  prophetess’	  domain	  and	  thereby	  to	  remain	  out	  of	  the	  reach	  of	  the	  king.	  This	  gives	  Helen	  the	  ability	  to	  refuse	  the	  advances	  of	  her	  suitor,	  a	  capacity	  that	  Helen	  often	  seems	  to	  lack	  in	  her	  interactions	  with	  Paris	  and	  Aphrodite	  in	  the	  Iliad	  (Eur.	  Hel.	  794-­‐801,	  Hom.	  Il.	  3.426-­‐447).	  	  Meanwhile,	  Helen	  is	  being	  blamed	  for	  the	  Trojan	  War	  and	  all	  of	  the	  death	  and	  destruction	  that	  surround	  it	  because	  of	  Paris’	  desire	  for	  her	  and	  Hera’s	  continued	  resentment	  because	  of	  his	  former	  judgment.	  In	  Homer,	  we	  can	  at	  least	  question	  whether	  Helen’s	  choices	  are	  being	  dictated	  for	  her	  and,	  if	  not,	  what	  motivations	  drive	  her	  choices.	  In	  the	  Helen,	  so	  many	  people’s	  desires	  are	  controlling	  Helen	  that	  anything	  she	  might	  desire	  herself	  is	  reduced	  to	  repetitive	  outcries	  of	  wifely	  concern	  and	  loyalty	  for	  Menelaus.	  She	  does	  eventually	  escape	  with	  Menelaus,	  but	  she	  cannot	  simply	  leave.	  Instead,	  she	  must	  resort	  to	  an	  elaborate	  scheme	  because	  of	  a	  king	  who	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does	  not	  care	  what	  she	  might	  want	  to,	  or	  even	  be	  bound	  by	  her	  marriage	  to	  do	  (Eur.	  
Hel.	  1053-­‐1106).	  Once	  she	  does	  escape,	  Theoclymenus	  still	  seems	  to	  think	  that	  he	  has	  some	  claim	  to	  her,	  simply	  because	  he	  wanted	  her	  (Eur.	  Hel.	  1623).	  While	  Euripides	  certainly	  makes	  Helen	  out	  to	  be	  a	  better	  and	  trustworthier	  character	  than	  Homer	  does,	  he	  arguably	  treats	  her	  worse.	  He	  sequesters	  her	  to	  keep	  her	  safe,	  and	  despite	  the	  fact	  that	  Helen	  speaks	  exponentially	  more	  in	  Helen	  than	  she	  did	  in	  Homer’s	  two	  epics	  put	  together,	  Euripides’	  interpretation	  of	  Helen	  silences	  any	  side	  of	  her	  that	  is	  not	  a	  loyal	  wife	  and	  mother	  for	  Menelaus	  and	  Hermione.	  	  Euripides	  also	  briefly	  discusses	  Helen	  again	  in	  the	  Troades,	  where	  he	  supplies	  a	  different	  interpretation	  of	  Helen—one	  much	  more	  akin	  to	  the	  Helen	  we	  saw	  in	  Homer.	  In	  the	  play,	  there	  is	  a	  scene	  of	  dialogue	  in	  which	  Hecuba	  and	  Menelaus	  are	  discussing	  the	  fate	  of	  Helen,	  and	  Hecuba	  is	  openly	  angry	  at	  the	  other	  woman,	  encouraging	  Menelaus	  to	  kill	  her	  (Eur.	  Tro.	  890).	  Hecuba	  argues	  for	  the	  worst	  possible	  version	  of	  Helen,	  the	  one	  whose	  manipulations	  ruin	  the	  lives	  of	  others.	  “Her	  eyes!	  Her	  eyes	  enslave	  the	  eyes	  of	  all	  men,	  enslave	  their	  cities	  and	  set	  their	  houses	  on	  fire	  (Eur.	  Tro.	  893).”	  Here,	  Euripides	  depicts	  a	  Helen	  entirely	  unlike	  the	  woman	  described	  in	  Helen.	  Instead,	  he	  reasserts	  the	  ideas	  of	  Helen	  that	  we	  saw	  previously,	  in	  Homer.	  She	  is	  manipulative	  and	  destructive,	  and	  Hecuba	  believes	  that	  she	  should	  be	  destroyed.	  This	  extreme	  departure	  from	  the	  attitude	  of	  Helen	  illustrates	  just	  how	  complicated	  the	  character	  of	  Helen	  can	  be.	  It	  also	  illustrates	  the	  difference	  between	  a	  Helen	  with	  no	  responsibility	  for	  the	  Trojan	  War,	  who	  still	  feels	  the	  blame	  of	  those	  who	  think	  she	  was	  the	  cause	  of	  the	  conflict	  and	  a	  Helen	  who,	  according	  to	  Hecuba,	  deserves	  all	  of	  the	  blame,	  but	  is	  not	  being	  punished	  for	  her	  
	  	   21	  
part	  in	  the	  carnage.	  After	  all,	  neither	  reading	  of	  Helen	  is	  necessarily	  wrong.	  Her	  motivations	  can	  only	  be	  guessed	  at	  in	  any	  Helen	  myth,	  and	  there	  is	  certainly	  evidence	  in	  Homer	  that	  she	  could	  be	  either	  a	  victim	  with	  no	  agency	  or	  a	  powerful	  agent	  in	  her	  narrative	  who	  uses	  her	  beauty	  to	  manipulate	  those	  around	  her	  and	  bend	  them	  to	  her	  will.	  Euripides	  shows	  us	  both	  of	  the	  sides	  of	  Helen	  that	  are	  present	  in	  Homer.	  He	  simply	  creates	  two	  very	  defined,	  flat	  Helens,	  rather	  than	  the	  more	  dynamic	  and	  ambiguous	  Helen	  of	  Homer.	  The	  fact	  that	  Euripides	  spends	  a	  whole	  tragedy	  expunging	  the	  actions	  of	  Helen	  at	  Troy	  only	  to	  use	  the	  Hecuba	  character	  in	  the	  Troades	  to	  demand	  her	  death	  could	  mean	  that	  he	  is	  conflicted	  on	  the	  character	  of	  Helen,	  himself,	  just	  as	  any	  reader	  of	  Homer	  might	  be.	  	  Euripides’	  depiction	  of	  Helen	  in	  the	  Troades	  could	  also	  be	  used	  as	  an	  illustration	  of	  the	  natural	  opinions	  on	  “Helen”	  of	  the	  other	  characters	  in	  the	  Trojan	  War,	  whether	  that	  means	  Helen	  herself	  or	  the	  eidolon	  that	  stood	  in	  her	  place,	  rather	  than	  an	  expression	  of	  Euripides’	  own	  opinion.	  It	  is	  entirely	  possible	  that	  Hecuba	  is	  calling	  for	  the	  death	  of	  a	  woman	  that	  she	  has	  never	  even	  seen,	  if	  we	  assume	  that	  
Helen	  and	  the	  Troades	  occur	  in	  the	  same	  universe.	  If	  this	  is	  the	  case,	  then	  Hecuba	  is	  truly	  calling	  for	  the	  head	  of	  the	  eidolon,	  not	  the	  real	  Helen,	  who	  was	  never	  at	  Troy	  at	  all.	  In	  this	  case,	  Hecuba’s	  condemnation	  of	  Helen	  is	  an	  unfortunate	  case	  of	  mistaken	  identity,	  and	  it	  illustrates	  the	  fact	  that	  Helen	  will	  never	  overcome	  the	  reputation	  that	  Hera’s	  eidolon	  created	  for	  her.	  Helen	  can	  be	  read	  as	  a	  (somewhat	  problematic,	  by	  modern	  standards)	  apology	  for	  Helen:	  there	  is	  no	  doubt	  about	  that.	  However,	  the	  
Troades	  could	  either	  contain	  a	  condemnation	  of	  Helen,	  or	  it	  might	  be	  highlighting	  the	  circumstances	  that	  Helen	  herself	  laments	  in	  Helen—the	  curse	  that	  her	  beauty	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has	  brought	  her	  (Eur.	  Hel.	  304-­‐305).	  If	  Hecuba	  only	  ever	  saw	  the	  eidolon	  and	  is	  harboring	  such	  feelings	  toward	  that	  misrepresentation	  of	  the	  real	  Helen,	  then	  it	  is	  entirely	  plausible	  that	  others	  also	  continue	  to	  call	  for	  Helen	  to	  be	  punished	  for	  crimes	  not	  her	  own.	  In	  this	  case,	  Helen	  is	  trapped	  in	  the	  shadow	  of	  a	  shadow,	  once	  again	  stripped	  of	  the	  ability	  to	  better	  her	  own	  circumstances.	  	  	   Meanwhile,	  there	  is	  another	  form	  of	  apology	  for	  Helen,	  with	  an	  approach	  different	  from	  that	  of	  Euripides’	  Helen.	  Gorgias	  and	  Isocrates	  both	  wrote	  apologies	  for	  Helen	  as	  rhetorical	  exercises.	  Though	  neither	  claims	  that	  Helen	  was	  never	  at	  Troy,	  the	  apologies	  are	  similar	  to	  Euripides’	  Helen	  in	  that	  Gorgias	  and	  Isocrates	  only	  propose	  situations	  in	  which	  Helen	  is	  blameless	  or	  worthy	  of	  praise	  because	  she	  lacks	  all	  agency	  or	  she	  inspires	  desire	  in	  some	  noteworthy	  man.	  In	  Gorgias’	  
Encomium,	  we	  find	  that	  he	  has	  found	  four	  different	  reasons	  to	  excuse	  Helen’s	  actions.	  However,	  when	  you	  inspect	  these	  reasons	  closely,	  they	  are	  all	  exactly	  the	  same	  thing—some	  force,	  whether	  it	  be	  the	  gods,	  love,	  men,	  or	  fate,	  has	  taken	  away	  Helen’s	  ability	  to	  choose	  (Gorg.	  Hel.	  6).	  	  The	  gods	  cause	  things	  to	  happen	  in	  the	  human	  world	  with	  no	  regard	  to	  how	  their	  meddling	  might	  affect	  their	  human	  counterparts,	  and	  in	  Gorgias’	  narrative,	  love	  and	  divine	  interference,	  though	  they	  are	  designated	  as	  two	  separate	  reasons	  for	  Helen’s	  choices,	  are	  essentially	  the	  same	  thing.	  Both	  of	  these	  options	  for	  excusing	  Helen	  imply	  that	  some	  higher	  power	  took	  over	  Helen,	  stole	  her	  ability	  to	  reason,	  and,	  in	  effect,	  forced	  her	  to	  choose	  to	  run	  away	  with	  Paris	  while	  she	  was	  not	  in	  her	  right	  mind	  (Gorg.	  Hel.	  6,	  19).	  The	  men	  in	  Gorgias’	  Encomium—most	  notably	  Paris	  and	  Menelaus—take	  a	  more	  brutish	  route.	  They	  also	  take	  away	  Helen’s	  ability	  to	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choose	  her	  path,	  but	  by	  means	  of	  brute	  force	  and	  coercion	  (Gorg.	  Hel.	  7).	  To	  apologize	  for	  Helen	  this	  way,	  one	  must	  accept	  that	  whoever	  wanted	  her	  simply	  took	  her,	  from	  gods	  to	  men	  to	  desire	  itself,	  pulling	  Helen	  this	  way	  and	  that,	  like	  greedy	  children	  fighting	  over	  a	  favorite	  toy.	  	  The	  implicit	  sexualization	  and	  objectification	  of	  this	  strain	  of	  apology	  continues	  with	  Isocrates,	  whose	  main	  claim	  is	  that,	  since	  so	  many	  great	  men	  desired	  Helen,	  she	  must	  be	  worthy	  of	  praise	  (Isoc.	  Hel.	  21-­‐22).	  This	  argument	  is	  somewhat	  similar	  to	  the	  one	  that	  I	  made	  briefly	  above	  in	  regards	  to	  Helen’s	  relationship	  with	  Hector,	  except	  that	  it	  applies	  explicitly	  to	  sexual	  desire,	  rather	  than	  to	  friendship.	  Isocrates’	  Encomium	  is	  just	  as	  problematic	  as	  robbing	  Helen	  of	  agency	  for	  two	  reasons.	  First,	  it	  completely	  ignores	  the	  fact	  that	  the	  Trojan	  War—the	  reason	  that	  Helen	  needs	  to	  be	  apologized	  for	  in	  the	  first	  place—ever	  happened.	  Second,	  through	  this	  means	  of	  apology,	  Isocrates	  is	  implying	  that	  there	  is	  nothing	  praiseworthy	  in	  Helen	  herself	  except	  for	  her	  ability	  to	  inspire	  lust	  in	  the	  men	  who	  see	  her.	  And	  these	  two	  reasons	  do	  not	  even	  include	  the	  fact	  that	  Isocrates	  praises	  Helen	  based	  on	  the	  fact	  that	  she	  was	  kidnapped	  by	  Theseus	  while	  she	  was	  still	  an	  unmarriageable	  girl	  because	  of	  his	  desire	  for	  her	  (Isoc.	  Hel.	  19).	  Not	  to	  mention,	  Helen’s	  ability	  to	  inspire	  desire	  could	  be	  considered	  a	  terrible	  trait,	  rather	  than	  a	  praiseworthy	  one.	  In	  fact,	  as	  I	  mentioned	  in	  my	  discussion	  of	  Homer,	  Helen’s	  ability,	  as	  an	  object	  of	  intense	  desire,	  to	  potentially	  manipulate	  situations	  to	  her	  advantage	  and	  use	  the	  people	  around	  her	  as	  they	  fall	  victim	  to	  her	  wiles,	  directly	  connects	  Helen	  to	  Aphrodite	  in	  rather	  unflattering	  ways.	  In	  Homer,	  Helen’s	  extreme	  sexuality	  could	  be	  pointed	  to	  as	  a	  cause	  of	  others’	  suspicion	  of	  her.	  Therefore,	  it	  seems	  counterintuitive	  that	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Isocrates	  would	  essentially	  name	  it	  as	  the	  only	  trait	  which	  makes	  her	  worthy	  of	  praise	  or	  renown.	  Throughout	  both	  types	  of	  apologies,	  Helen	  can	  only	  be	  redeemed	  by	  the	  actions	  of	  others,	  especially	  men,	  who	  perpetuate	  the	  loss	  of	  her	  agency,	  desire	  her	  to	  the	  point	  of	  kidnap	  and	  coercion	  because	  of	  her	  beauty,	  or	  both.	  These	  issues	  hint	  at	  an	  underlying	  theme	  that	  runs	  through	  the	  entirety	  of	  Helen’s	  narrative:	  that	  the	  only	  good	  woman	  is	  a	  controlled	  one.	  	  The	  Helen	  archetype	  is	  as	  complicated	  as	  it	  is	  unsettling.	  There’s	  something	  about	  Helen’s	  story	  that	  may	  not	  sit	  well	  with	  a	  modern	  audience,	  no	  matter	  what	  reading	  it	  chooses	  to	  accept.	  Still,	  Helen	  gives	  us	  important	  insight	  into	  the	  ways	  in	  which	  beautiful	  women	  may	  have	  been	  both	  feared	  and	  revered	  in	  the	  ancient	  world.	  It	  shows	  that	  even	  someone	  who	  could	  influence	  the	  men	  around	  her	  with	  a	  mere	  look	  might	  still	  lack	  control	  over	  her	  choices	  and	  her	  life	  as	  a	  whole.	  To	  read	  Isocrates’	  Helen	  against	  Homer’s	  work	  might	  even	  suggest	  a	  stark	  line	  concerning	  desire.	  In	  Isocrates’	  work,	  desire	  for	  Helen	  is	  lauded	  as	  a	  reason	  to	  praise	  her.	  Yet,	  in	  the	  Iliad,	  if	  one	  accepts	  that	  desire	  is	  what	  took	  Helen	  to	  Troy,	  it	  causes	  the	  suffering	  of	  many	  to	  be	  attributed	  to	  her.	  When	  Helen	  is	  the	  subject	  of	  desire,	  she	  is	  to	  be	  feared.	  When	  she	  is	  the	  object	  of	  desire,	  she	  is	  to	  be	  praised.	  And	  this	  idea	  carries	  over	  into	  the	  apologies	  that	  purport	  that	  she	  was	  never	  at	  Troy	  at	  all.	  Even	  when	  only	  a	  false	  image	  of	  Helen	  is	  present	  at	  Troy	  to	  fuel	  the	  Trojan	  War,	  Helen	  comes	  to	  be	  seen	  as	  something	  of	  an	  arbiter	  of	  grief.	  Yes,	  the	  Helen	  of	  antiquity	  is	  complex,	  but	  there	  is	  no	  way	  to	  escape	  the	  fact	  that,	  one	  way	  or	  another,	  whether	  because	  she	  was	  robbed	  of	  agency	  or	  because	  her	  agency	  caused	  her	  to	  be	  feared,	  she	  is	  a	  prisoner	  of	  her	  circumstances.	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The	  only	  exception	  is	  the	  Sappho	  reading,	  where	  Helen’s	  choices	  to	  follow	  her	  heart	  rather	  than	  her	  responsibilities	  cause	  her	  to	  be	  an	  object	  of	  a	  different	  kind	  of	  desire:	  a	  desire	  to	  be	  able	  to	  make	  the	  same	  choices	  that	  Helen	  did.	  This	  is	  important	  because	  Sappho	  is	  the	  only	  female	  reading	  of	  Helen	  that	  we	  have	  from	  antiquity.	  If	  Sappho	  envied	  Helen’s	  freedom,	  perhaps	  other	  women	  did,	  too.	  This	  underlying	  desire	  for	  autonomy	  could	  be	  what	  the	  male	  authors	  of	  Helen’s	  many,	  ancient	  narratives	  sensed	  and	  what	  they	  seem	  so	  wary	  of	  when	  discussing	  Helen	  of	  Troy.	  Some	  of	  Sappho’s	  reading	  of	  Helen	  may	  seem	  closer	  to	  the	  modern	  adaptations	  of	  her	  character:	  modern	  Helen	  is	  certainly	  supposed	  to	  be	  an	  agent	  for	  change	  in	  her	  circumstances.	  However,	  I	  posit	  that	  modern	  Helen	  is	  actually	  something	  of	  a	  conglomeration	  of	  the	  autonomous	  ideas	  in	  Sappho’s	  fragment	  and	  Euripides’	  invention	  of	  a	  Helen	  of	  high	  moral	  fiber.	  In	  ancient	  literature,	  Helen	  could	  be	  good,	  free,	  and	  rational,	  but	  never	  all	  three	  at	  the	  same	  time.	  I	  believe	  that	  we	  will	  find	  that	  a	  modern	  audience	  desires	  a	  Helen	  who	  is	  able	  to	  be	  all	  three.	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Chapter	  Two	  Helen’s	  Destructive	  Identity:	  The	  Name	  and	  Face	  of	  Helen	  	  	   Helen	  Hamilton	  finds	  herself	  in	  a	  unique	  position	  in	  Josephine	  Angelini’s	  
Starcrossed	  series.	  She	  is	  the	  first	  woman	  of	  the	  House	  of	  Atreus	  to	  bear	  the	  name	  “Helen”	  since	  her	  ancestor,	  Helen	  of	  Troy.	  It	  is	  easy	  to	  understand	  why	  a	  clan	  of	  demigods	  might	  avoid	  the	  name.	  After	  all,	  many	  ancient	  authors	  seem	  to	  attribute	  the	  brutal	  Trojan	  War	  to	  Helen	  of	  Troy.	  That	  is	  quite	  a	  burden	  to	  pass	  down	  to	  one’s	  child.	  Still,	  avoiding	  Helen’s	  name	  might	  bear	  a	  bit	  more	  significance	  than	  refusing	  to	  pass	  down	  the	  name	  of	  a	  standard,	  crazy	  relative.	  There	  seems	  to	  be	  something	  about	  the	  name	  “Helen”	  itself	  that	  bodes	  ill	  for	  those	  who	  bear	  it,	  and	  Helen’s	  face,	  her	  beauty,	  often	  brings	  her	  just	  as	  much	  grief.	  The	  combination	  simply	  refuses	  to	  let	  its	  bearers	  live	  in	  peace.	  	  	   The	  inherent	  malevolence	  of	  Helen’s	  name	  is	  hinted	  at	  in	  Aeschylus’	  
Agamemnon.14	  In	  a	  section	  of	  back-­‐and-­‐forth	  between	  the	  Herald	  and	  the	  Chorus,	  Aeschylus	  writes:	  Who	  is	  he	  that	  named	  you	  so	  fatally	  in	  every	  way?	  Could	  it	  be	  some	  mind	  unseen	  in	  divination	  of	  your	  destiny	  shaping	  to	  the	  lips	  that	  name	  	  for	  the	  bride	  of	  spears	  and	  blood,	  Helen,	  which	  is	  death?	  Appropriately	  death	  of	  ships,	  death	  of	  men	  and	  cities	  (Aesch.	  Agam.	  681-­‐688).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  I	  use	  Lattimore’s	  line	  numbers.	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  This	  passage	  overtly	  implies	  that	  there	  is	  something	  about	  Helen’s	  name	  that	  destined	  her	  to	  be	  a	  destroyer.	  After	  all,	  the	  idea	  that	  Helen	  was	  the	  ruin	  of	  the	  great	  city	  of	  Troy	  has	  lasted	  two	  millennia,	  and	  the	  implication	  that	  such	  destruction	  is	  in	  Helen’s	  nature	  is	  present	  in	  this	  passage	  of	  Agamemnon,	  when	  the	  Chorus	  discusses	  the	  etymology	  of	  her	  name.	  Indeed,	  the	  phrase	  used	  in	  Agamemnon	  to	  describe	  Helen’s	  wake	  of	  destruction	  seems	  almost	  a	  beckoning	  to	  the	  woman	  in	  the	  original	  Greek:	  ἑλένας	  ἕλανδρος	  ἑλέπτολις15	  (Aesch.	  Agam.	  689-­‐690),	  taken	  from	  the	  Greek	  verb	  ἑλεȋν,	  meaning	  to	  “take,”	  “capture,”	  or	  “kill.”16	  Said	  aloud,	  a	  person	  may	  as	  well	  be	  calling,	  “Helen,	  Helen,	  Helen!”	  In	  addition,	  the	  use	  of	  names	  and	  the	  number	  three	  both	  have	  classical	  connections	  to	  magic	  and	  incantations,	  essentially	  making	  this	  passage	  in	  Agamemnon	  an	  invocation	  of	  the	  “superhuman”	  destructive	  force	  of	  Helen,	  embodied	  in	  her	  capturing	  and	  killing	  name.17	  In	  addition,	  Euripides’	  Troades	  contains	  a	  line	  of	  similar	  sentiment,	  which	  could	  easily	  be	  connected	  with	  the	  Aeschylean	  line	  above.	  Hecuba	  advises	  Menelaus,	  “Flee	  her	  sight	  or	  she	  will	  capture	  (ἕλῃ)	  you	  with	  the	  longing	  she	  arouses.	  For	  she	  captures	  (αἱρεῖ)	  the	  eyes	  of	  men,	  she	  captures	  (ἐξαιρεῖ)and	  destroys	  towns	  and	  burns	  their	  houses”	  (Eur.	  Tro.	  892).18	  In	  the	  Greek,	  this	  line	  uses	  a	  third	  person	  conjugation	  of	  the	  aorist	  infinitive	  ἑλεȋν:	  ἕλῃ.	  Between	  Agamemnon	  and	  the	  Troades,	  the	  sounds	  of	  Helen’s	  name	  are	  used	  in	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Pronounced:	  helenas	  (for	  helenaus),	  helandros,	  heleptolis.	  16	  Blondell,	  Ruby.	  Helen	  of	  Troy:	  Beauty,	  Myth,	  Devastation.	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2015.130.	  17	  Blondell,	  130.	  18	  Translation	  from	  Skutsch,	  Otto.	  “Helen,	  Her	  Name	  and	  Nature.”	  The	  Journal	  of	  
Hellenic	  Studies,	  Vol.	  107	  (1987):	  192.	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chorus	  of	  destruction.	  The	  Chorus	  reads	  Helen’s	  name	  as	  a	  harbinger	  of	  death	  and	  destruction,	  not	  just	  for	  men,	  but	  for	  fleets	  and	  cities.	  	  Helen,	  destroyer	  of	  everything	  in	  her	  path	  makes	  great	  fodder	  for	  tragedy,	  and	  that	  trend	  continues	  throughout	  most	  of	  Angelini’s	  series,	  as	  it	  often	  seems	  that	  there	  can	  be	  no	  ending	  for	  Helen	  Hamilton	  other	  than	  a	  tragic	  and	  destructive	  one.	  This	  idea	  certainly	  feeds	  into	  the	  attitude	  toward	  the	  name	  “Helen”	  which	  we	  find	  in	  Angelini’s	  books.	  In	  the	  midst	  of	  telling	  Helen	  the	  “true”	  story	  of	  the	  fall	  of	  Troy	  (in	  which	  the	  claim	  is	  made	  that	  there	  was	  no	  horse,	  that	  Odysseus	  simply	  convinced	  Helen	  to	  use	  her	  beauty	  to	  manipulate	  the	  guards	  of	  Troy	  to	  open	  the	  gates),	  Ariadne	  says,	  “For	  us,	  naming	  your	  daughter	  Helen	  is	  like	  a	  Christian	  naming	  their	  child	  Judas.”19	  	  Such	  vivid	  imagery,	  that	  the	  name	  “Helen”	  would	  be	  the	  equivalent	  of	  the	  name	  of	  the	  man	  who	  betrayed	  Jesus	  Christ	  to	  his	  brutal	  execution	  on	  the	  cross,	  is	  telling.	  Helen	  comes	  away	  from	  the	  conversation	  wondering	  “…how	  much	  her	  mother	  must	  have	  hated	  her	  to	  give	  her	  such	  a	  cursed	  name.”20	  	  	  The	  very	  idea	  that	  descendants	  of	  the	  original	  Helen	  would	  avoid	  her	  name	  countless	  generations	  later	  perhaps	  speaks	  most	  clearly	  to	  its	  cursed	  nature.	  In	  the	  universe	  laid	  out	  by	  the	  Starcrossed	  books,	  the	  importance	  of	  names	  is	  mentioned	  over	  and	  over	  again.	  The	  names	  of	  many	  of	  the	  characters	  featured	  in	  the	  series	  are	  deeply	  connected	  to	  their	  fates	  and	  their	  roles	  in	  Angelini’s	  narrative.	  In	  fact,	  while	  Daphne	  gave	  Helen	  a	  taboo	  name,	  Lucas’	  parents	  were	  hubristic	  enough	  to	  attempt	  to	  avoid	  his	  fate	  by	  assigning	  him	  a	  traditionally	  “wrong”	  name:	  he	  should	  have	  had	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Angelini,	  Josephine.	  Starcrossed.	  New	  York:	  HarperTeen,	  2011.	  192.	  20	  Starcrossed,	  192.	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his	  grandfather’s	  name—Paris.	  21	  The	  names	  of	  Helen,	  Hector,	  Cassandra,	  Ariadne,	  Andy	  (Andromache)	  and	  Jason	  all	  directly	  link	  them	  to	  their	  roles	  as	  characters	  in	  Helen	  Hamilton’s	  world	  as	  well	  as	  characters	  who	  were	  involved	  in	  the	  life	  of	  Helen	  of	  Troy	  (at	  least	  in	  Angelini’s	  version	  of	  things).	  Therefore,	  the	  fact	  that	  Daphne	  chose	  to	  give	  Helen	  the	  cursed	  name	  of	  Helen	  of	  Troy	  has	  huge	  implications	  as	  to	  how	  the	  other	  scions	  expect	  Helen’s	  story	  to	  play	  out.	  Many	  of	  the	  other	  scions	  expect	  her	  to	  be	  a	  traitor	  and	  a	  destroyer,	  whether	  she	  means	  to	  or	  not.	  They	  expect	  Helen	  Hamilton	  to	  live	  up	  to	  her	  name,	  just	  as	  the	  Chorus	  in	  Agamemnon	  says	  that	  Helen	  of	  Troy	  did	  during	  the	  Trojan	  War.	  	  	   Helen	  Hamilton’s	  name	  is	  not	  the	  only	  thing	  about	  her	  that	  is	  cursed.	  In	  fact,	  she	  might	  be	  the	  most	  diversely	  cursed	  character	  in	  young	  adult	  literary	  history,	  which	  is	  quite	  a	  feat.	  Helen	  is	  cursed	  by	  the	  Furies	  until	  she	  and	  Lucas	  save	  each	  other	  in	  the	  first	  book.22	  We	  learn	  in	  the	  last	  book	  of	  the	  trilogy	  that	  she	  and	  all	  of	  the	  Helens	  before	  her	  are	  cursed	  by	  Aphrodite	  to	  bear	  a	  daughter.23	  She	  is	  cursed	  by	  her	  own	  mother	  in	  order	  to	  prevent	  her	  from	  drawing	  attention	  to	  herself	  and	  her	  abilities.24	  She	  bears	  a	  cursed	  name,	  one	  which	  has	  not	  been	  given	  to	  any	  scion	  until	  Helen	  herself	  because	  of	  the	  severity	  of	  the	  negative	  connotation	  connected	  with	  it.25	  Even	  her	  face	  is	  cursed,	  and	  it	  is	  perhaps	  the	  most	  inescapable	  curse	  of	  all.26	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Starcrossed,	  369-­‐370.	  22	  Starcrossed,	  140.	  23	  Angelini,	  Josephine.	  Goddess.	  New	  York:	  HarperTeen,	  2013.	  27.	  	  *Interestingly,	  in	  this	  same	  passage,	  Aphrodite	  also	  curses	  Menelaus	  and	  his	  city	  to	  infertility.	  24	  Starcrossed,	  218.	  25	  Starcrossed,	  192.	  26	  Starcrossed,	  418	  and	  Angelini,	  Josephine.	  Dreamless.	  New	  York:	  HarperTeen,	  2012.	  284.	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   Indeed,	  the	  face	  of	  Helen	  has,	  since	  the	  very	  first	  mention	  of	  her,	  been	  all	  that	  was	  needed	  to	  spawn	  war	  and	  chaos.	  According	  to	  Stesichorus	  and	  Euripides,	  Helen	  was	  never	  even	  present	  at	  Troy,	  but	  the	  mere	  appearance	  of	  her	  was	  enough	  to	  convince	  the	  men	  of	  Greece	  and	  Troy	  to	  take	  up	  arms	  and	  fight	  a	  ten	  year	  war.	  The	  eidolon	  was	  nothing	  more	  than	  a	  vapor,	  a	  wraith	  conjured	  by	  a	  jealous	  Hera,	  but	  while	  the	  wraith	  evaporated	  when	  Menelaus	  was	  reunited	  with	  the	  real	  Helen	  in	  
Helen,	  the	  trouble	  that	  it	  caused	  was	  left	  behind.	  The	  eidolon	  was	  a	  temporary	  phantom	  of	  Helen	  with	  lasting	  consequences	  for	  everyone	  involved	  in	  the	  Trojan	  War	  (Eur.	  Hel.	  605-­‐606).	  Helen	  even	  decries	  her	  beauty	  in	  Euripides’	  play,	  claiming	  that	  it	  is	  a	  curse	  that	  has	  brought	  her	  nothing	  but	  ruin	  (Eur.	  Hel.	  304-­‐305).	  This	  idea	  of	  the	  face	  of	  Helen	  as	  a	  curse	  is	  certainly	  at	  play	  in	  Angelini’s	  trilogy,	  as	  well.	  After	  all,	  Daphne	  says	  that	  “The	  Face	  that	  Launced	  a	  Thousand	  Ships”	  is	  the	  curse	  of	  all	  of	  the	  women	  who	  wear	  it—the	  curse	  of	  the	  female	  descendants	  of	  Helen	  of	  Troy.27	  And	  it	  is	  clear,	  even	  in	  the	  beginning	  of	  the	  series,	  before	  Helen	  knows	  what	  she	  is,	  that	  there	  is	  something	  about	  Helen	  Hamilton	  that	  inspires	  extreme	  reactions	  from	  both	  men	  and	  women.	  In	  fact,	  Helen	  is	  self	  conscious	  of	  her	  appearance	  and	  the	  reactions	  that	  it	  inspires.28	  Creepy	  men	  follow	  Helen	  on	  the	  ferry.29	  Later,	  Creon,	  one	  of	  Lucas’	  cousins,	  whose	  only	  goal	  is	  to	  exterminate	  the	  other	  houses	  and	  raise	  Atlantis,	  is	  so	  enraptured	  with	  Helen’s	  face	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Starcrossed,	  418.	  28	  Starcrossed,	  7.	  29	  Starcrossed,	  8.	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that	  he	  considers	  giving	  up	  honor	  and	  a	  Triumph30	  to	  have	  her.31	  This	  is	  only	  intensified	  when	  the	  Delos	  family	  shows	  up	  on	  Nantucket,	  and	  Helen	  and	  Lucas	  nearly	  cannot	  control	  the	  Furies-­‐inspired	  rage	  that	  overcomes	  each	  of	  them	  in	  the	  other’s	  presence.	  Yet,	  the	  two	  cannot	  stay	  away	  from	  each	  other,	  almost	  as	  though	  Fate	  is	  continually	  dragging	  the	  reborn	  Helen	  archetype	  and	  the	  reborn	  Paris	  archetype	  toward	  each	  other.	  Of	  course,	  this	  is	  only	  fitting,	  as	  all	  of	  the	  characters	  in	  Angelini’s	  story	  have	  something	  of	  a	  part	  to	  play	  based	  on	  their	  faces,	  just	  as	  many	  of	  their	  names	  play	  a	  role	  in	  their	  fates.	  Castor	  explains	  to	  Helen	  that	  they	  cannot	  be	  sure	  of	  her	  ancestry	  because	  of	  the	  fact	  that	  physical	  attributes	  do	  not	  pass	  from	  parent	  to	  child	  with	  scions	  like	  they	  normally	  do	  with	  mortals:	  “We	  Scions	  are	  half	  human,	  half	  archetype,	  and	  every	  now	  and	  again	  the	  way	  one	  of	  us	  looks	  has	  more	  to	  do	  with	  the	  historical	  figure	  the	  Fates	  destined	  that	  Scion	  to	  model	  his	  or	  her	  life	  after	  than	  who	  the	  parents	  were.”32	  Though	  Castor’s	  comment	  is	  meant	  explicitly	  to	  explain	  scion	  heritage	  to	  Helen,	  it	  has	  much	  deeper	  implications,	  and	  all	  of	  the	  Delos	  clan	  knows	  that,	  though	  Helen	  does	  not	  yet.	  	  War	  and	  tragedy	  follow	  those	  who	  bear	  the	  Helen	  archetype.	  Both	  in	  antiquity	  and	  in	  Angelini’s	  retelling,	  Helen	  has	  been	  seen	  as	  a	  prize,	  as	  something	  to	  claim,	  or	  more	  honorably	  in	  the	  case	  of	  the	  Delos	  clan,	  to	  protect,	  but	  she	  is	  rarely	  recognized	  as	  the	  catalyst	  of	  action	  that	  she	  is.	  And	  it	  goes	  unnoticed	  for	  generations	  that	  when	  Helen	  is	  put	  into	  a	  situation	  that	  robs	  her	  of	  her	  agency,	  people	  die.	  This	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  This	  is	  the	  honorary	  ceremony	  that	  is	  given	  to	  a	  scion	  of	  the	  House	  of	  Thebes	  when	  he	  or	  she	  kills	  a	  scion	  of	  another	  House.	  It	  is	  capitalized	  in	  order	  to	  stay	  true	  to	  Angelini’s	  use	  of	  the	  word.	  	  31	  Starcrossed,	  277-­‐278.	  32	  Starcrossed,	  141.	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exemplified	  in	  the	  previous	  carriers	  of	  the	  Face	  that	  Angelini	  gives	  the	  reader	  glimpses	  of	  through	  Helen’s	  flashbacks	  to	  previous	  lives	  in	  the	  last	  volume	  of	  the	  series	  when	  Helen	  touches	  the	  waters	  of	  the	  River	  Lethe	  and	  (oddly	  enough)	  gains	  memory.33	  In	  Angelini’s	  version,	  after	  the	  discovery	  of	  her	  affair	  with	  Paris,	  Helen	  of	  Troy	  attempted	  to	  stay	  in	  Sparta	  with	  Menelaus	  in	  hopes	  of	  sacrificing	  herself	  by	  allowing	  Menelaus	  or	  the	  crowd	  to	  beat	  her	  to	  death,	  since	  she	  feared	  that	  she	  was	  pregnant	  with	  the	  child	  that	  would	  grow	  to	  become	  the	  prophesied	  Tyrant.	  She	  would	  have	  sacrificed	  herself,	  and	  the	  Trojan	  War	  would	  never	  have	  happened	  if	  not	  for	  the	  actions	  of	  Aphrodite	  who	  stole	  her	  away	  and	  took	  her	  to	  Paris	  because	  the	  goddess	  could	  not	  stand	  the	  idea	  of	  her	  sister	  being	  killed.34	  	  The	  next	  bearer	  of	  the	  face	  of	  Helen,	  Atlanta,	  is	  nearly	  passed	  over	  entirely,	  but	  we	  do	  know	  the	  ending	  to	  her	  story.	  A	  Worldbuilder	  like	  Helen	  Hamilton,	  Atlanta	  lost	  her	  challenge	  to	  the	  gods,	  and	  she	  and	  her	  world	  were	  destroyed,	  though	  the	  stakes	  for	  scions	  and	  humankind	  were	  not	  as	  high	  in	  the	  case	  of	  Atlanta,	  since	  at	  that	  time	  the	  treaty	  keeping	  the	  gods	  on	  Olympus	  was	  still	  in	  place.35	  Knowing	  this	  gives	  us	  the	  background	  that	  the	  mystical	  land	  that	  the	  Thousand	  Cousins	  of	  the	  House	  of	  Thebes	  have	  been	  murdering	  other	  scions	  for	  generations	  to	  raise	  has	  not	  existed	  for	  thousands	  of	  years.	  Because	  these	  scions	  do	  not	  understand	  the	  histories	  of	  the	  people	  to	  whom	  the	  Face	  has	  belonged,	  they	  have	  nearly	  eliminated	  themselves,	  despite	  the	  fact	  that	  Atlantis	  disappeared	  into	  the	  mists	  of	  lost	  worlds	  centuries	  before	  the	  house	  became	  obsessed	  with	  acquiring	  it.	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  Goddess,	  141-­‐142.	  34	  Goddess,	  19-­‐22.	  35	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Next,	  Guinevere	  wore	  the	  fated	  Face.	  Again,	  the	  most	  beautiful	  woman	  in	  the	  world	  was	  met	  with	  ruin,	  both	  for	  herself	  and	  for	  those	  she	  loved.	  Offered	  up	  by	  her	  father	  as	  a	  prize	  to	  King	  Arthur,	  Guinevere	  was	  sent	  away	  from	  her	  family	  and	  her	  people	  in	  a	  prison,	  and	  before	  she	  even	  makes	  it	  to	  Arthur’s	  court,	  most	  of	  the	  party	  escorting	  her	  is	  murdered	  by	  another	  clan.36	  She	  was	  forced	  into	  the	  marriage	  with	  Arthur	  for	  the	  sake	  of	  saving	  lives	  of	  both	  her	  people	  and	  Arthur’s	  people.	  Still,	  fate	  found	  a	  way	  to	  slay	  most	  of	  the	  clan	  that	  Guinevere	  was	  forced	  to	  leave	  behind.37	  With	  a	  history	  like	  this,	  it	  is	  easy	  to	  see	  that	  the	  curse	  of	  Helen’s	  face	  is	  a	  prevalent	  factor	  in	  Helen	  Hamilton’s	  life;	  especially	  once	  these	  memories	  of	  past	  Helens	  start	  intruding	  on	  her	  thoughts.	  Despite	  being	  kind	  and	  brave,	  and	  despite	  a	  history	  of	  self-­‐sacrifice,	  those	  who	  bear	  the	  Face	  are	  rewarded	  with	  nothing	  except	  lost	  love,	  sorrow,	  and	  death.	  	  “She	  [Helen]	  is	  not	  heard;	  she	  is	  first	  and	  foremost,	  seen.”38	  Nadoff’s	  statement,	  intended	  to	  describe	  the	  Helen	  of	  Homer,	  holds	  true	  for	  the	  Helen	  archetype	  as	  a	  whole,	  both	  in	  Angelini’s	  line	  of	  those	  who	  carried	  the	  Face	  and	  in	  many	  of	  the	  Classical	  authors	  for	  whom	  Helen	  was	  a	  muse.	  In	  the	  classical	  works	  especially,	  Helen	  is	  often	  nothing	  more	  than	  a	  static	  façade,	  an	  idol	  that	  could	  be	  replaced	  by	  any	  woman	  with	  enough	  beauty.	  Among	  all	  forty-­‐eight	  books	  of	  the	  Iliad	  and	  the	  Odyssey,	  Helen	  speaks	  in	  only	  five.	  Across	  those	  five	  books,	  Helen	  actually	  speaks	  only	  seven	  times.39	  In	  Helen,	  Helen	  is	  a	  main	  speaker,	  but	  she	  is	  still	  not	  always	  heard.	  Though	  Helen	  tells	  Theoclymenus	  her	  wishes,	  and	  though	  she	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Goddess,	  69.	  37	  Goddess,	  175.	  38	  Ramona	  Naddaff.	  “No	  Second	  Troy,”	  74.	  39	  Naddaff,	  74.	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expresses	  to	  him	  that	  she	  is	  married,	  Theoclymenus	  is	  only	  concerned	  with	  her	  beauty,	  and	  not	  with	  her	  words.	  He	  wants	  to	  marry	  Helen,	  and	  throughout	  the	  play	  	  it	  is	  made	  clear	  that	  he	  does	  not	  intend	  to	  let	  anything	  stand	  in	  the	  way	  of	  acquiring	  her.	  The	  drive	  to	  own	  the	  most	  beautiful	  woman	  in	  the	  world	  is	  ever-­‐present	  in	  Helen’s	  narrative.	  This	  is	  perhaps	  the	  most	  obvious	  in	  Isocrates’	  work,	  where	  Helen	  is	  hardly	  mentioned	  at	  all,	  outside	  her	  beauty,	  despite	  the	  fact	  that	  the	  work	  is	  supposed	  to	  be	  an	  apology	  for	  her.	  In	  antiquity,	  Helen’s	  looks	  so	  overpower	  her	  voice	  that	  it	  is	  almost	  as	  though	  she	  does	  not	  have	  one.	  	  Helen	  is	  muted	  by	  her	  looks	  in	  Angelini’s	  novels,	  as	  well,	  though	  in	  a	  slightly	  different	  way.	  “The	  Tyrant	  shall	  rise	  up	  with	  power	  unlimited.	  On	  one	  choice	  will	  the	  fate	  of	  all	  be	  decided.”40	  This	  line	  is	  spoken	  by	  Cassandra	  when	  she	  is	  overtaken	  by	  the	  Fates,	  and	  in	  that	  moment,	  the	  Trojan	  War	  cycle	  comes	  full	  circle,	  though	  the	  characters	  in	  the	  room	  do	  not	  realize	  it	  at	  the	  time.	  It	  is	  not	  until	  Helen’s	  school	  friend,	  Matt,	  having	  taken	  on	  the	  character	  of	  Achilles,	  shows	  up	  at	  the	  last	  battle	  and	  points	  Helen	  out	  that	  the	  scions	  realize	  that	  the	  “Tyrant”	  that	  they	  have	  been	  worried	  about	  for	  generations	  has	  been	  hidden	  behind	  the	  most	  beautiful	  face	  in	  the	  world.	  In	  that	  moment	  it	  becomes	  clear	  that,	  not	  only	  does	  one	  character	  decide	  the	  fate	  of	  all,	  but	  that	  the	  fate	  of	  all	  has	  hinged	  on	  a	  Helen	  throughout	  scion	  history.	  Helen	  being	  taken	  to	  Troy,	  Guinevere	  being	  taken	  to	  Arthur,	  and	  now	  Helen	  Hamilton	  being	  forced	  to	  battle	  the	  gods	  on	  the	  beach	  of	  Nantucket—they	  have	  all	  come	  down	  to	  the	  movements	  of	  the	  face	  of	  Helen,	  whether	  she	  made	  the	  choice	  to	  move	  or	  not.	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The	  difference	  for	  Helen	  Hamilton	  is	  that	  she	  does	  have	  a	  say	  in	  her	  circumstances.	  The	  ultimate	  fate	  of	  the	  scions	  hangs	  on	  her	  choice,	  not	  on	  her	  kidnap	  or	  her	  marriage.	  She	  must	  make	  the	  choice	  that	  decides	  whether	  or	  not	  the	  gods	  destroy	  the	  world,	  and	  despite	  the	  fact	  that	  most	  of	  the	  demigods	  of	  Helen	  and	  Lucas’	  generation	  stand	  on	  a	  beach	  ready	  to	  go	  to	  war	  with	  the	  gods	  and,	  in	  many	  cases	  with	  their	  parents,	  uncles,	  and	  cousins,	  no	  one	  realizes	  how	  much	  Helen’s	  voice	  matters	  until	  a	  pointed	  look	  from	  her	  childhood	  friend	  gives	  Helen	  away	  as	  the	  famed	  Tyrant	  to	  everyone,	  including	  herself.41	  It	  also	  becomes	  clear	  that	  several	  of	  her	  friends,	  especially	  Matt,	  do	  not	  trust	  Helen	  to	  make	  the	  crucial	  decision.	  They	  expect	  Helen	  Hamilton	  to	  make	  decisions	  based	  on	  short-­‐sighted	  or	  selfish	  motivations,	  blinded	  to	  what	  is	  actually	  the	  best	  for	  the	  world	  because	  she	  cannot	  see	  past	  her	  own	  life	  and	  the	  lives	  of	  those	  she	  loves.	  Just	  like	  Helen	  of	  Troy,	  if	  indeed	  she	  had	  a	  choice	  to	  follow	  Paris	  to	  Troy	  and	  start	  a	  war,	  many	  of	  the	  scions	  in	  Helen	  Hamilton’s	  life	  expect	  her	  to	  make	  a	  choice	  that	  destroys	  them	  all.42	  Because	  of	  this	  mindset,	  the	  scions	  of	  Angelini’s	  world,	  led	  by	  Matt	  as	  Achilles,	  come	  perilously	  close	  to	  completing	  the	  cycle	  and	  taking	  the	  choice	  away	  from	  Helen,	  fulfilling	  the	  fate	  of	  the	  Helen	  archetype	  and	  repeating	  the	  curse	  that	  has	  followed	  those	  bearing	  the	  Face	  for	  millennia—that	  all	  of	  the	  Helens	  should	  have	  their	  choices	  stripped	  away,	  only	  to	  watch	  the	  world	  suffer	  for	  it.	  	  In	  this	  way,	  Helen’s	  appearance	  is	  almost	  an	  eidolon	  of	  herself.	  There	  is	  a	  Helen	  that	  exists	  in	  everyone’s	  mind	  who	  bears	  her	  face,	  and	  who	  is	  doomed	  to	  make	  the	  same	  mistakes,	  always	  choosing	  her	  own	  desires	  (even	  if	  those	  desires	  are	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pure,	  like	  love)	  over	  the	  well-­‐being	  of	  others,	  and	  always	  causing	  tragedy	  and	  death.	  Helen	  Hamilton	  shatters	  this	  perception	  when	  she	  chooses	  to	  give	  up	  and	  eternal	  life	  with	  her	  beloved	  in	  Everyland	  for	  the	  sake	  of	  imprisoning	  Zeus	  and	  ensuring	  that	  the	  gods	  are	  not	  allowed	  the	  free	  rein	  to	  wreak	  havoc	  on	  earth	  after	  having	  been	  trapped	  on	  Olympus	  for	  two	  thousand	  years.43	  But	  Helen	  is	  not	  the	  only	  bearer	  of	  the	  Face	  in	  Angelini’s	  trilogy.	  Daphne,	  Helen’s	  mother,	  and	  her	  physical	  double,	  has	  the	  agency	  that	  the	  Helens	  before	  her	  did	  not,	  just	  as	  her	  daughter	  does,	  yet	  she	  lets	  an	  obsession	  with	  her	  love	  for	  a	  dead	  man	  make	  her	  decisions	  for	  her,	  and	  so	  the	  controlling	  agent	  in	  her	  life	  is	  desire,	  and	  it	  often	  guides	  her	  to	  make	  all	  of	  the	  wrong	  decisions.	  Daphne	  is	  an	  incarnation	  of	  the	  worst	  possible	  reading	  of	  the	  original	  Helen	  of	  Troy:	  a	  woman	  so	  overcome	  by	  love	  that	  she	  would	  sacrifice	  anything,	  even	  the	  trust	  and	  happiness	  of	  her	  only	  daughter,	  to	  be	  with	  the	  man	  she	  loves.44	  Over	  the	  course	  of	  the	  series,	  we	  see	  Daphne	  help	  many	  scions,	  including	  Orion,	  but	  even	  when	  she	  does	  good,	  the	  reader	  finds	  that	  Daphne	  Atreus	  always	  has	  an	  ulterior	  motive,	  whether	  that	  be	  revenge	  and	  the	  death	  of	  Tantalus	  or	  seeking	  a	  method	  of	  dragging	  her	  beloved	  Ajax	  from	  the	  grip	  of	  nineteen	  years	  in	  the	  Underworld.45	  A	  startling	  example	  of	  these	  selfish	  motivations	  is	  convincing	  Helen	  and	  all	  of	  the	  Delos	  family	  that	  Helen	  and	  Lucas	  are	  cousins,	  even	  though	  they	  are	  not	  related	  in	  any	  way.46	  This	  occurrence	  helps	  to	  create	  an	  image	  of	  Daphne	  that	  is	  almost	  crazed,	  and	  obsessed	  beyond	  the	  point	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Goddess,	  407.	  44	  Goddess,	  337.	  45	  Starcrossed,	  457.	  46	  Starcrossed,	  438-­‐441,	  460-­‐463.	  
	  	   37	  
true	  logic,	  even	  though	  she	  is	  constantly	  manipulative	  and	  calculating	  to	  get	  her	  way.	  	   To	  the	  end,	  Daphne	  fights	  for	  herself	  as	  much	  as	  she	  fights	  for	  Helen.	  She	  knows	  that	  she	  must	  die	  a	  warrior’s	  death	  in	  order	  to	  be	  sent	  to	  the	  same	  region	  of	  the	  Underworld	  as	  Ajax,	  who	  died	  protecting	  her	  from	  Tantalus.47	  Throughout	  most	  of	  Dreamless	  and	  Goddess,	  we	  see	  that	  Daphne	  is	  searching	  for	  a	  way	  to	  bring	  Ajax	  back	  to	  life.	  In	  the	  very	  end,	  though,	  in	  what	  looks	  on	  its	  surface	  like	  an	  act	  of	  self-­‐sacrifice,	  Daphne	  finds	  a	  way	  to	  (hopefully)	  send	  herself	  to	  the	  correct	  region	  of	  the	  Underworld	  to	  continue	  her	  search,	  potentially	  for	  eternity.	  Even	  Daphne’s	  final	  act,	  taking	  the	  younger	  face	  of	  her	  daughter	  in	  order	  to	  protect	  Helen,	  had	  underlying,	  selfish	  motivations:	  to	  kill	  Tantalus	  and	  to	  be	  reunited	  with	  Ajax.48	  Luckily,	  Daphne	  is	  not	  the	  daughter	  of	  Aphrodite	  who	  is	  directing	  the	  narrative	  in	  Angelini’s	  novels,	  as	  it	  is	  at	  least	  feasible	  that	  she	  would	  have	  gladly	  watched	  the	  world	  burn,	  if	  she	  could	  only	  have	  her	  Ajax.	  	  This	  dichotomy	  between	  Helen	  and	  Daphne	  creates	  a	  distinct	  distance	  between	  the	  old	  and	  the	  new,	  and	  especially	  between	  Helens	  like	  the	  one	  depicted	  in	  Homer,	  where	  her	  motivations	  are	  at	  best	  questionable,	  and	  Helen	  Hamilton,	  who	  ultimately	  acts	  for	  the	  good	  of	  all,	  despite	  the	  temptation	  of	  just	  living	  out	  her	  life	  with	  Lucas,	  carefree,	  in	  Everyland.	  While	  Daphne	  embodies	  the	  very	  worst	  of	  the	  Helen	  archetype,	  Helen	  Hamilton	  embodies	  the	  kind	  of	  Helen	  who	  deserves	  an	  encomium.	  Daphne	  represents	  the	  kind	  of	  Helen	  presented	  in	  Homer,	  Gorgias,	  and	  Isocrates.	  She	  is	  the	  kind	  of	  woman	  who	  can	  be	  praised	  for	  her	  outstanding	  beauty,	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but	  who	  cannot	  truly	  be	  excused	  for	  her	  actions.	  Even	  if	  Helen	  of	  Troy	  was	  not	  entirely	  self-­‐serving,	  then	  she	  was,	  at	  best,	  stripped	  of	  her	  agency,	  just	  an	  object	  being	  tossed	  from	  place	  to	  place	  and	  man	  to	  man,	  just	  as	  Daphne’s	  entire	  being	  is	  consumed	  with	  Ajax	  Delos.	  	  Though	  Daphne	  makes	  her	  own	  choices,	  her	  life	  is	  entirely	  ruled	  by	  the	  man	  whom	  she	  lost.	  The	  Helen	  of	  Homer	  is	  either	  manipulative	  and	  seeking	  her	  own	  desires	  or	  entirely	  subject	  to	  the	  will	  of	  others	  with	  no	  voice	  of	  her	  own.	  In	  Daphne,	  because	  of	  her	  obsession	  with	  getting	  Ajax	  back,	  these	  two	  forms	  of	  the	  ancient	  Helen	  collide.	  She	  is	  both	  self-­‐serving	  at	  the	  sake	  of	  others	  and	  entirely	  controlled	  by	  a	  man.	  Even	  worse,	  she	  is	  controlled	  by	  the	  mere	  memory	  of	  a	  dead	  man,	  and	  one	  who	  would	  never	  have	  wanted	  her	  to	  commit	  such	  acts	  in	  his	  name,	  from	  what	  we	  glean	  of	  Ajax’s	  character.	  Daphne	  certainly	  bears	  the	  curse	  of	  sorrow	  that	  the	  face	  of	  Helen	  carries	  with	  it,	  but	  she	  carries	  it	  differently	  than	  any	  of	  the	  other	  women	  whose	  histories	  Helen	  learns.	  Daphne	  is	  subject	  to	  a	  tragedy	  beyond	  her	  control,	  and	  she	  lets	  it	  turn	  her	  into	  exactly	  what	  Helen	  Hamilton	  is	  trying	  not	  to	  be.	  	  Though	  Helen	  is	  trying	  to	  be	  the	  opposite	  of	  her	  mother,	  there	  is	  an	  inherent	  danger	  to	  Helen’s	  beauty,	  almost	  as	  though	  it	  is	  an	  entity	  of	  itself—yet	  another	  eidolon,	  representing	  Helen	  in	  appearance,	  but	  not	  necessarily	  in	  motivation.	  The	  idea	  of	  the	  eidolon,	  present	  in	  the	  Stesichorus’	  Palinode	  and	  in	  Euripides’	  Helen	  in	  antiquity,	  symbolically	  makes	  many	  appearances	  in	  Angelini’s	  novels,	  from	  Helen	  being	  an	  eidolon	  of	  herself	  because	  of	  people’s	  expectations	  for	  her	  behavior,	  to	  Daphne	  symbolically	  creating	  a	  divide	  between	  Helen	  Hamilton	  and	  the	  ideas	  of	  Helen	  that	  existed	  in	  antiquity.	  Yet	  Aphrodite’s	  appearances	  in	  Goddess	  most	  starkly	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illuminate	  the	  amount	  of	  power	  that	  Helen’s	  mere	  appearance	  can	  hold.	  Aphrodite	  curses	  an	  entire	  town	  to	  be	  impotent	  because	  of	  her	  love	  for	  Helen.49	  More	  importantly,	  she	  curses	  the	  world	  to	  make	  sure	  that	  Helen’s	  face	  remains	  in	  it.50	  Aphrodite	  so	  loves	  the	  face	  of	  Helen	  that	  she	  would	  curse	  the	  world	  to	  be	  empty	  of	  love	  if	  Helen’s	  face	  should	  disappear	  from	  it.	  Lucas,	  at	  a	  crucial	  moment,	  realizes	  the	  powerful	  danger	  of	  Helen’s	  godlike	  beauty:	  “She	  inspired	  such	  love	  in	  him,	  in	  Orion,	  even	  in	  a	  goddess.	  There	  was	  no	  hate	  without	  love,	  and	  Lucas	  couldn’t	  help	  but	  think	  that	  they	  would	  all	  soon	  be	  facing	  a	  desperate	  fight	  because	  of	  the	  pure	  love	  they	  all	  felt	  in	  that	  moment.”51	  Helen	  is	  so	  beautiful	  that	  she	  inspires	  extreme	  feelings	  in	  all	  those	  who	  set	  eyes	  on	  her.	  Even	  the	  very	  goddess	  of	  love	  is	  moved	  to	  extreme	  action	  by	  her	  love	  for	  Helen	  of	  Troy,	  and	  that	  is	  still	  apparent	  in	  her	  interaction	  with	  Helen	  Hamilton	  and	  the	  love	  felt	  by	  all	  who	  are	  present	  in	  that	  moment.	  Indeed,	  Aphrodite	  herself	  perhaps	  best	  exemplifies	  Lucas’	  fear	  with	  her	  words	  when	  she	  visits	  Helen	  in	  the	  Iliad:	  “Wretched	  girl,	  do	  not	  tease	  me	  lest	  in	  anger	  I	  forsake	  you	  and	  grow	  to	  hate	  you	  as	  much	  as	  now	  I	  terribly	  love	  you”	  (Hom.	  Il.	  3.414-­‐415).	  Aphrodite	  acknowledges	  that	  extreme	  love	  can	  morph	  into	  extreme	  hate,	  given	  the	  right	  circumstances,	  and	  that	  is	  what	  Lucas	  feels	  happening	  on	  the	  battlefield.	  He	  fears	  that	  one	  intense	  emotion	  will	  drive	  the	  development	  of	  another.	  More	  than	  that,	  he	  fears	  that	  with	  Helen	  at	  the	  center	  of	  the	  conflict,	  such	  a	  conflagration	  of	  emotion	  is	  unavoidable.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  Goddess,	  p.	  22.	  50	  Goddess,	  p.	  27.	  51	  Goddess,	  p.	  300.	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It	  is	  for	  this	  reason,	  though,	  that	  Helen	  is	  unforgettable.	  Just	  a	  glimpse	  of	  her	  face	  can	  inspire	  devotion	  and	  emotion,	  even	  among	  the	  gods.	  It	  can	  also	  inspire	  hate.	  Regardless,	  it	  inspires.	  As	  Naddaff	  says,	  “Helen	  cannot	  be	  left	  behind.	  Once	  seen,	  she	  is	  heard	  about	  repeatedly,	  no	  matter	  how	  little	  she	  speaks.”52	  Helen	  of	  Troy	  possesses	  the	  beauty	  of	  a	  goddess,	  and	  in	  Angelini’s	  world,	  that	  beauty	  is	  passed	  down	  in	  carbon	  copy	  to	  her	  daughters.	  Naddaff	  identifies	  why	  such	  beauty	  is	  so	  unavoidably	  dangerous:	  “She	  does	  not	  possess	  the	  ability,	  like	  divine	  beings,	  to	  disguise	  her	  beauty,	  reserve	  and	  diminish	  the	  dazzling	  glory	  she	  emanates.”53	  This	  is	  the	  reason	  that	  the	  old	  men	  on	  the	  wall	  call	  her	  likeness	  to	  a	  goddess	  “terrible,”	  and	  it	  is	  why	  they	  understand	  why	  an	  entire	  army	  of	  men	  would	  cross	  the	  sea	  to	  reclaim	  her	  (Il.	  3.158-­‐160).	  	  “Only	  the	  tiniest	  bit	  of	  the	  god’s	  size,	  stature,	  beauty,	  and	  radiance	  can	  be	  allowed	  to	  filter	  through,	  and	  this	  is	  already	  enough	  to	  strike	  the	  spectator	  with	  thambos,	  stupefaction....”54	  Since	  Helen	  has	  godlike	  beauty	  and	  no	  means	  by	  which	  to	  reduce	  the	  effect	  that	  such	  beauty	  has,	  she,	  even	  unintentionally	  has	  a	  nearly	  physical	  effect	  on	  those	  around	  her.	  We	  can	  see	  this	  with	  the	  mindless	  intensity	  with	  which	  Tantalus	  pursues	  Daphne,	  even	  killing	  his	  own	  kin	  and	  becoming	  an	  Outcast,	  pursued	  by	  the	  Furies	  for	  spilling	  the	  blood	  of	  his	  own	  house.55	  We	  see	  it	  in	  Theseus’	  kidnapping	  of	  a	  young	  Helen,	  too	  young	  even	  to	  marry,	  out	  of	  an	  overwhelming	  sexual	  desire	  for	  her,	  despite	  her	  still	  being	  a	  girl	  (Isoc.	  Hel.	  20).	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  Naddaff,	  75.	  53	  Naddaff,	  75.	  54	  Vernant,	  Jean-­‐Pierre.	  “Dim	  Body,	  Dazzling	  Body,”	  in	  Michel	  Feher,	  Ramona	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In	  this	  way,	  the	  face	  of	  Helen	  of	  Troy	  is	  a	  curse	  not	  only	  to	  those	  who	  bear	  it,	  but	  to	  those	  who	  look	  upon	  it.	  Helen	  Hamilton	  comes	  to	  this	  conclusion	  in	  
Dreamless,	  when	  Orion	  offers	  to	  give	  up	  their	  quest	  to	  locate	  the	  Furies,	  for	  Helen’s	  sake,	  as	  her	  health	  deteriorates	  with	  every	  night	  that	  she	  does	  not	  dream.	  Though	  she	  is	  initially	  touched	  by	  the	  sacrifice	  that	  Orion	  would	  be	  making—giving	  up	  the	  hope	  of	  having	  a	  family	  or	  a	  stable	  life,	  since	  he	  is	  hunted	  by	  several	  factions	  who	  wish	  him	  ill—Helen	  cannot	  help	  but	  wonder	  if	  Orion	  is	  willing	  to	  sacrifice	  for	  her,	  or	  if	  he	  is	  just	  under	  the	  spell	  of	  her	  face.56	  	  This	  idea	  is	  implied	  in	  the	  Iliad,	  as	  well,	  in	  the	  instances	  of	  Helen	  berating	  her	  own	  character	  with	  slurs	  such	  as,	  “slut	  that	  I	  am,”	  and	  in	  the	  moments,	  such	  as	  standing	  before	  Hector’s	  funeral	  pyre,	  when	  she	  wishes	  she	  had	  died,	  rather	  than	  coming	  to	  Troy	  and	  being	  the	  cause	  of	  such	  carnage	  (Il.	  3.180,	  24.764).	  It	  is	  even	  present	  in	  Helen,	  such	  as	  when	  Helen	  cries,	  “Helen	  ill-­‐starred,	  for	  thee	  the	  Phrygians	  died!”	  and	  Teucer	  responds,	  “Yea,	  and	  Achaeans:	  bitter	  bale	  she	  hath	  wrought	  (Helen,	  108-­‐109).”	  In	  fact	  the	  undertone	  that	  Helen’s	  face	  is	  cursed	  is	  only	  strengthened	  by	  the	  fact	  that,	  though	  Teucer	  does	  not	  know	  that	  the	  war	  was	  actually	  fought	  over	  an	  eidolon,	  Helen	  knows	  that	  she	  is	  not	  to	  blame.	  She	  knows	  that	  just	  the	  presence	  of	  a	  being,	  not	  even	  flesh	  and	  blood,	  which	  looked	  like	  her	  was	  enough	  to	  cause	  a	  ten	  year	  war	  and	  the	  ruin	  of	  Troy.	  	  “Was	  this	  the	  face	  that	  launch'd	  a	  thousand	  ships,	  /	  And	  burnt	  the	  topless	  towers	  of	  Ilium?”57	  This	  line	  is	  uttered	  when	  Dr.	  Faustus	  commits	  the	  sin	  that	  loses	  him	  his	  immortal	  soul	  in	  Marlowe’s	  classic.	  Always,	  Helen	  bears	  a	  legacy	  of	  death,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	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  Marlowe,	  Christopher.	  The	  Tragical	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  of	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  Faustus.	  Vol.	  XIX,	  Part	  2.	  The	  Harvard	  Classics.	  New	  York:	  P.F.	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deceit,	  and	  unbridled	  desire	  that	  is	  difficult	  to	  escape.	  How	  could	  she	  not	  when	  she	  is	  eternally	  remembered	  as	  being	  a	  woman	  whose	  beauty	  caused	  a	  ten-­‐year	  war?	  Or	  when	  a	  man	  would	  willingly	  lose	  his	  soul	  for	  her	  kiss?	  In	  Angelini’s	  Starcrossed	  series,	  Helen	  Hamilton	  struggles	  with	  this	  legacy,	  of	  being	  the	  first	  woman	  since	  Helen	  herself	  to	  bear	  both	  the	  face	  and	  the	  name	  of	  the	  original	  Helen	  of	  Troy.	  	  However,	  Helen	  Hamilton	  is	  not	  alone	  in	  carrying	  the	  burden	  of	  shame,	  blame,	  and	  stigma	  that	  is	  attached	  to	  the	  idea	  of	  Helen.	  It	  is	  inescapable	  throughout	  two	  thousand	  years	  of	  scions,	  as	  we	  see	  in	  Goddess,	  when	  Helen	  starts	  having	  flashbacks	  from	  the	  lives	  of	  the	  women	  who	  carried	  the	  Face	  before	  it	  was	  passed	  down	  to	  her,	  even	  back	  to	  the	  Helen	  of	  Trojan	  War	  fame.	  Helen	  of	  Troy’s	  identity	  is	  both	  shaped	  and	  destroyed	  by	  the	  negative	  connotations	  that	  are	  unavoidably	  connected	  to	  her	  beautiful	  face.	  	  Helen	  Hamilton	  inherits	  that	  legacy,	  along	  with	  a	  cursed	  name,	  illustrating	  that	  Helen	  of	  Troy	  and	  Helen	  Hamilton	  are	  eternally	  connected	  in	  their	  inabilities	  to	  escape	  their	  curse,	  at	  least	  until	  Helen	  Hamilton	  finally	  manages	  to	  break	  the	  cycle	  and	  ensure,	  for	  the	  first	  time	  in	  the	  history	  of	  her	  face,	  that	  war	  and	  death	  are	  not	  the	  outcome	  of	  her	  circumstances.	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Chapter	  Three	  Destroyer	  to	  Descender:	  	  Helen	  and	  Death	  	  	   Death	  is	  not	  necessarily	  the	  first	  thing	  that	  a	  person	  thinks	  of	  when	  he	  imagines	  Helen	  of	  Troy,	  but	  death	  is	  undeniably	  an	  integral	  part	  of	  Helen’s	  narrative.	  Greeks	  and	  Trojans	  alike	  died	  in	  a	  war	  fought	  in	  her	  name:	  Paris,	  Hector,	  Achilles,	  Patrocles,	  Ajax,	  and	  these	  are	  only	  the	  most	  famous	  fatalities	  of	  the	  Trojan	  War.	  Not	  to	  mention	  that	  the	  entirety	  of	  Troy	  was	  burned	  to	  the	  ground.	  It	  wasn’t	  just	  the	  fighting	  men	  who	  suffered	  and	  died	  because	  of	  the	  events	  in	  which	  Helen	  finds	  herself	  wrapped	  up.	  Women	  and	  children,	  old	  men	  and	  babies,	  they	  all	  bore	  the	  consequences	  of	  the	  war	  and	  its	  eventual	  resolution.	  Still,	  on	  close	  inspection,	  Helen’s	  connection	  to	  death	  seems	  to	  go	  deeper	  than	  her	  causing	  a	  war.	  In	  fact,	  in	  Josephine	  Angelini’s	  Starcrossed	  trilogy,	  Helen’s	  connection	  to	  death	  and	  the	  Underwold	  is	  extremely	  overt.	  As	  discussed	  in	  Chapter	  One,	  Helen’s	  agency	  is	  constantly	  called	  into	  question,	  and	  even	  discredited,	  in	  ancient	  sources.	  Yet,	  in	  both	  Euripides’	  Helen	  and	  Angelini’s	  trilogy,	  different	  forms	  of	  death	  grant	  Helen	  agency.	  	  	   Euripides	  more	  overtly	  connects	  Helen	  to	  the	  idea	  of	  death	  than	  do	  any	  of	  the	  other	  ancient	  sources.	  Within	  the	  first	  100	  lines	  of	  his	  Helen,	  it	  is	  made	  known	  to	  the	  reader	  that	  Helen	  is	  depending	  upon	  the	  protection	  of	  Proteus’	  tomb	  to	  keep	  her	  safe	  from	  the	  affections	  of	  Theoclymenus,	  when	  Helen	  says	  “…and	  the	  dead	  king’s	  son	  /	  Pursues	  me.	  Honouring	  more	  mine	  ancient	  spouse,	  /	  At	  Proteus’	  tomb	  I	  cast	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me,	  suppliant	  /	  That	  he	  may	  keep	  me	  unsullied	  for	  my	  lord….”	  (Helen.	  62-­‐67).	  Helen	  waits	  in	  this	  sacred	  space,	  with	  the	  dead	  Egyptian	  king	  as	  her	  only	  company	  aside	  from	  the	  new	  king,	  Theoclymenus’,	  sister,	  Theonoë.	  Though	  choosing	  to	  reside	  with	  the	  dead	  protects	  Helen’s	  honor,	  one	  can	  only	  assume	  that	  to	  live	  in	  a	  tomb,	  unsure	  of	  whether	  her	  husband	  would	  survive	  a	  war	  being	  fought	  an	  ocean	  away,	  and	  being	  aggressively	  pursued	  by	  a	  foreign	  king	  whose	  only	  stay	  is	  respect	  for	  his	  dead	  father	  would	  be	  its	  own	  sort	  of	  Hell.	  This	  sanctuary	  of	  Helen’s	  is	  a	  double-­‐edged	  sword,	  a	  place	  of	  both	  relief	  and	  torture	  while	  she	  seeks	  to	  do	  her	  duty	  and	  remain	  true	  to	  Menelaus.	  	   This	  is	  a	  dour	  picture,	  but	  it	  is	  strikingly	  similar	  to	  Helen	  Hamilton’s	  relationship	  with	  the	  Underworld	  in	  Angelini’s	  novels	  in	  many	  ways.	  In	  the	  series,	  Helen	  is	  a	  “Descender,”58	  which	  means	  that	  she	  physically	  accesses	  the	  Underworld	  at	  night	  in	  her	  dreams.59	  In	  the	  first	  book,	  she	  does	  not	  realize	  what	  she	  is	  doing—her	  dreams	  of	  the	  Underworld	  seem	  like	  just	  terrible	  nightmares,	  despite	  awakening	  to	  muddied,	  bloodied	  bedsheets	  every	  morning	  after	  walking	  through	  the	  terrain	  of	  Hades’	  domain.	  However,	  when	  the	  rest	  of	  the	  scions	  find	  out	  that	  Helen	  is	  entering	  the	  Underworld	  when	  she	  sleeps,	  the	  Fates	  deliver	  a	  prophecy	  through	  young	  Cassandra,	  the	  modern	  oracle,	  dictating	  that	  she	  is	  meant	  to	  free	  the	  descendants	  of	  the	  Trojan	  War	  from	  the	  curse	  that	  allows	  the	  Furies	  to	  haunt	  them.60	  And	  so	  Helen	  is	  sent	  on	  a	  mission	  into	  death	  to	  settle	  the	  blood	  debt	  of	  all	  of	  the	  deaths	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Though	  in	  the	  last	  book,	  we	  actually	  discover	  that	  Helen	  is	  a	  Worldbuilder,	  and	  her	  ability	  simply	  allows	  her	  to	  pass	  through	  the	  borders	  of	  the	  Underworld	  because	  Hades	  opens	  them	  to	  her.	  	  59	  Starcrossed,	  p.	  476.	  60	  Starcrossed,	  p.	  435.	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Trojan	  War.	  If	  one	  accepts	  the	  narrative	  of	  blame	  that	  is	  present	  in	  the	  ancient	  sources,	  then	  it	  is	  almost	  as	  though	  the	  modern	  incarnation	  of	  Helen	  is	  conquering	  Death	  to	  rectify	  the	  mistakes	  of	  the	  original	  Helen	  of	  Troy,	  who	  caused	  the	  deaths	  of	  so	  many.	  	  	  When	  Helen	  is	  told	  that	  Lucas	  is	  her	  cousin	  and	  their	  relationship	  is	  suddenly	  ended,	  the	  Underworld	  becomes,	  if	  not	  a	  sanctuary	  for	  Helen,	  then	  at	  least	  a	  place	  of	  rote	  horror,	  rather	  than	  the	  fresh	  pain	  that	  she	  feels	  every	  time	  that	  she	  runs	  into	  her	  forbidden	  Paris.	  And	  when	  she	  meets	  Orion,	  Helen	  even	  comes	  to	  look	  forward	  to	  her	  descents.	  Her	  journey	  through	  the	  Underworld	  is	  a	  constant	  torture,	  physically,	  mentally,	  and	  emotionally,	  but	  it	  becomes	  something	  of	  a	  twisted	  respite	  from	  life.	  61	  At	  the	  very	  least,	  her	  mission	  to	  free	  the	  scions	  from	  the	  Furies	  gives	  Helen	  a	  goal,	  something	  that	  she	  can	  immerse	  herself	  in	  to	  escape	  her	  relationship	  with	  Lucas,	  brutally	  cut	  short.	  She	  is	  constantly	  aware	  that	  she	  is	  in	  the	  land	  of	  the	  dead,	  of	  course,	  and	  she	  occasionally	  even	  finds	  herself	  stuck	  in	  the	  very	  worst	  parts	  of	  the	  place,	  tortured	  sadistically	  by	  places	  where	  the	  living	  don’t	  belong,	  but	  as	  she	  and	  Orion	  rendezvous	  in	  the	  land	  of	  the	  dead,	  Helen	  begins	  to	  work	  out	  how	  to	  control	  the	  Underworld,	  drawing	  her	  closer	  to	  the	  completion	  of	  her	  mission,	  and	  allowing	  her	  more	  and	  more	  agency	  as	  time	  goes	  on.	  	  Like	  Euripides’	  Helen,	  Helen	  Hamilton	  is	  doing	  her	  duty	  by	  surrounding	  herself	  by	  death.	  She,	  too,	  is	  escaping	  a	  forbidden,	  painful,	  and	  shameful	  relationship,	  though	  the	  surrounding	  circumstances	  are	  very	  different.	  And	  ultimately,	  it	  is	  Helen	  of	  Troy’s	  presence	  in	  the	  tomb,	  and	  Helen	  Hamilton’s	  presence	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  Starcrossed,	  438	  and	  Dreamless,	  86.	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in	  the	  Underworld	  that	  frees	  each	  of	  them	  from	  the	  curses	  that	  they	  bear,	  whether	  that	  be	  the	  unwanted	  advances	  of	  an	  Egyptian	  king,	  or	  the	  forbidden	  but	  desperately	  desired	  affections	  of	  a	  Paris	  whom	  Helen	  has	  been	  wrongly	  led	  to	  believe	  is	  her	  cousin.	  	  Both	  Helens	  also	  find	  protectors	  within	  the	  boundaries	  of	  their	  respective	  sanctuaries.	  Within	  the	  broad	  protection	  that	  the	  tomb	  of	  Proteus	  brings,	  there	  is	  the	  protection	  of	  king’s	  sister,	  Theonoë,	  who	  has	  allowed	  Helen	  to	  reside	  in	  what	  seems	  to	  be	  her	  domain	  (Eur.	  Hel.	  865-­‐872).	  The	  fact	  that	  Helen	  is	  residing	  underground,	  in	  a	  tomb,	  with	  only	  an	  oracle	  priestess	  and	  her	  attendants	  for	  company	  is	  almost	  reminiscent	  of	  Persephone,	  Queen	  of	  the	  Underworld.	  Both	  are	  snatched	  away	  against	  their	  will	  and	  taken	  to	  an	  alien	  place,	  then	  forced	  to	  endure	  the	  attentions	  of	  a	  man	  who	  would	  coerce	  them	  to	  marry	  him.	  Both	  Helen	  and	  Persephone	  lose	  hope	  of	  ever	  seeing	  home	  again.	  Helen	  and	  Persephone	  are	  both	  trapped	  in	  a	  type	  of	  exile,	  both	  surrounded	  by	  the	  remnants	  of	  the	  dead	  (Homer.	  HH	  13.1-­‐35).	  This	  becomes	  even	  more	  interesting	  when	  the	  connection	  to	  Persephone	  is	  realized	  in	  Angelini’s	  books.	  Helen	  Hamilton	  and	  her	  protector,	  Orion	  (called	  her	  “Shield”	  in	  Cassandra’s	  prophecy62),	  actually	  go	  to	  Persephone’s	  garden	  once	  Helen	  finally	  understands	  that	  she	  can	  control	  the	  Underworld	  if	  she	  only	  tells	  it	  what	  to	  do.	  Persephone	  becomes	  something	  of	  a	  guide	  to	  Helen	  and	  Orion,	  as	  she	  advises	  them	  on	  how	  to	  complete	  their	  mission.63	  	  Yet,	  there	  is	  an	  aspect	  to	  Euripides’	  Helen’s	  sequestration	  that	  separates	  her	  from	  Persephone:	  Helen	  has	  chosen	  to	  take	  up	  residence	  in	  the	  tomb	  to	  save	  her	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  62	  Starcrossed,	  435.	  63	  Dreamless,	  273.	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virtue,	  whereas	  Persephone	  is	  trapped	  in	  a	  castle	  of	  the	  dead	  with	  no	  way	  out.	  Helen	  Hamilton	  feels	  kinship	  with	  and	  compassion	  for	  the	  woman	  for	  the	  same	  reasons	  that	  Euripides’	  Helen	  might	  be	  compared	  to	  her—she	  is	  forced	  into	  a	  fate	  that	  she	  didn’t	  ask	  for	  by	  powers	  beyond	  her	  control.	  Persephone,	  too,	  is	  tortured	  by	  the	  Underworld,	  and	  she	  and	  Helen	  Hamilton	  are	  both	  bound	  to	  the	  Underworld	  in	  a	  way	  that	  Euripides’	  Helen	  is	  not	  bound	  to	  the	  tomb.	  	  For	  Euripides’	  Helen,	  marriage	  is	  a	  way	  out,	  but	  one	  that	  she	  is	  not	  willing	  to	  take.	  For	  Persephone,	  marriage	  itself	  is	  the	  confinement.	  Though	  Demeter	  does	  eventually	  find	  Persephone,	  Hades	  makes	  sure	  that	  she	  may	  never	  leave	  him	  for	  good	  (Hom.	  Homeric	  Hymn	  13.	  445-­‐448).	  For	  Persephone,	  there	  is	  only	  the	  brief	  respite	  of	  her	  seasonal	  visits.	  She	  is	  eternally	  bound	  to	  the	  Underworld.	  And	  for	  Persephone,	  there	  is	  no	  Menelaus	  coming	  to	  free	  her,	  only	  an	  unwanted	  king	  waiting	  in	  the	  wings	  for	  her	  return.	  Helen	  Hamilton	  is	  similarly	  bound	  to	  the	  Underworld,	  if	  not	  eternally.	  She	  must	  descend	  until	  the	  prophecy	  is	  fulfilled	  and	  she	  has	  freed	  the	  scions	  from	  the	  Furies,	  and	  while	  she	  does	  have	  Orion,	  it	  is	  ultimately	  her	  task,	  not	  his.	  Helen	  Hamilton	  must	  free	  herself.	  Still,	  both	  Helens	  have	  an	  agency	  that	  Persephone	  does	  not.	  Euripides’	  Helen	  chooses	  to	  sequester	  herself	  with	  death	  in	  order	  to	  maintain	  some	  control	  of	  her	  situation,	  and	  Helen	  Hamilton	  enters,	  and	  even	  controls,	  the	  land	  of	  death	  in	  order	  to	  find	  a	  way	  to	  make	  sure	  that	  all	  scions	  have	  the	  freedom	  to	  be	  near	  each	  other	  without	  the	  madness-­‐inducing	  furies.	  Once	  this	  mission	  is	  complete,	  though,	  Helen	  does	  end	  up	  bound	  to	  the	  Underworld	  in	  a	  way	  even	  more	  like	  Persephone’s	  situation.	  Lucas	  pledges	  to	  take	  Hades’	  place	  as	  the	  Lord	  of	  the	  Underworld	  someday,	  and	  Helen	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finds	  herself	  wondering	  whether	  she	  will	  end	  up	  just	  like	  Persephone—trapped	  in	  the	  Underworld	  by	  her	  love	  for	  Lucas.64	  In	  addition	  to	  being	  bound	  to	  the	  space	  of	  the	  dead,	  physical	  death	  is	  used	  as	  a	  means	  of	  escape	  for	  both	  Euripides’	  Helen	  of	  Troy	  and	  Helen	  Hamilton.	  It	  is	  only	  by	  faking	  Menelaus’	  death	  and	  convincing	  the	  Egyptian	  king	  to	  send	  his	  body	  home	  to	  Greece,	  aided	  by	  Theönoe,	  that	  the	  couple	  is	  able	  to	  attain	  a	  ship	  on	  which	  to	  make	  their	  escape	  (Eur.	  Hel.	  1247-­‐1287).	  So,	  in	  the	  Euripides,	  some	  form	  of	  death	  provides	  both	  Helen’s	  sanctuary	  (the	  tomb)	  and	  her	  escape	  (the	  ship).	  	  In	  both	  Euripides’	  and	  Homer’s	  version	  of	  events,	  Helen	  considers	  her	  own	  death,	  further	  connecting	  her	  agency	  to	  death	  and	  dying.	  Euripides’	  Helen	  even	  considers	  which	  form	  of	  suicide	  would	  be	  most	  worthy,	  referencing	  hanging65	  versus	  death	  by	  knife	  (Eur.	  Hel.	  298-­‐300).	  In	  Egypt,	  death	  is	  Helen’s	  only	  way	  out	  of	  her	  situation,	  aside	  from	  marrying	  Theoclymenus,	  which	  the	  loyal	  wife	  in	  Euripides’	  
Helen	  will	  not	  do.66	  	  Naddaff	  explains	  Helen’s	  plan	  in	  this	  way:	  “Only	  in	  the	  realm	  of	  death,	  where	  she	  would	  be	  other	  than	  she	  is	  by	  ceasing	  to	  have	  been	  altogether,	  can	  Helen	  imagine	  herself	  free	  of	  blame,	  acting	  outside	  and	  independently	  of	  divine	  powers.”67	  Homer’s	  Helen	  sees	  death	  as	  a	  way	  to	  reclaim	  her	  agency	  and	  counteract	  the	  divine	  will	  that	  has	  caused	  so	  much	  death	  and	  carnage	  in	  her	  life	  (Hom.	  Il.	  3.173,	  6.345-­‐349).68	  Though	  this	  is	  a	  morbid	  and	  distressing	  way	  to	  consider	  seizing	  control	  of	  one’s	  life,	  Helen’s	  characters	  in	  both	  the	  Iliad	  and	  Helen	  recognize	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  Goddess,	  366-­‐367.	  65	  Incidentally,	  how	  Helen’s	  mother,	  Leda,	  took	  her	  own	  life.	  Helen	  deems	  hanging	  an	  unworthy	  death.	  	  66	  Naddaff,	  91.	  67	  Naddaff,	  77.	  68	  Naddaff,	  78.	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they	  do	  not	  have	  many	  options.	  They	  see	  death	  as	  a	  way	  to	  escape	  their	  situations,	  and	  in	  that	  way,	  they	  are	  claiming	  some	  semblance	  of	  agency	  and	  responsibility,	  Homer’s	  Helen	  through	  the	  desire	  to	  have	  died	  before	  going	  to	  Troy,	  and	  Euripides’	  Helen	  in	  her	  consideration	  of	  suicide.	  Similarly,	  Helen	  Hamilton	  must	  come	  into	  close	  proximity	  with	  physical	  death	  in	  order	  to	  escape	  from	  her	  nightly	  descents	  into	  the	  Underworld	  before	  she	  learns	  that	  she	  has	  the	  power	  to	  control	  them.	  However,	  the	  modern	  Helen’s	  death	  as	  escape	  is	  much	  more	  graphic,	  as	  she	  must	  find	  a	  way	  to	  injure	  herself,	  right	  to	  the	  border	  of	  actually	  killing	  herself,	  so	  that	  the	  intense	  pain	  forces	  her	  back	  into	  her	  waking	  world,	  where	  she	  suffers	  through	  healing	  of	  whatever	  self-­‐inflicted	  wound	  she	  used	  to	  escape	  her	  torture.69	  This	  is	  almost	  an	  inverted	  form	  of	  the	  traditional	  idea	  of	  death.	  Normally,	  a	  person	  dies,	  and	  they	  go	  to	  whatever	  afterlife	  that	  they	  believe	  in;	  Helen	  Hamilton	  goes	  to	  the	  afterlife,	  and	  she	  must	  nearly	  die	  in	  order	  to	  leave	  it.	  Still,	  gruesome	  though	  it	  may	  be,	  this	  reversed	  death	  gives	  Helen	  power	  over	  her	  escape,	  just	  as	  Menelaus’	  fake	  death	  did	  for	  Euripides’	  Helen.	  	  	  	  Helen’s	  experiences	  with	  the	  Underworld	  rob	  her	  of	  sleep	  and	  drive	  her	  to	  the	  very	  brink	  of	  death	  in	  her	  waking	  life,	  as	  well.70	  Though	  she	  is	  physically	  and	  mentally	  wasting	  away	  because	  of	  her	  nightly	  trips	  to	  the	  Underworld,	  Helen	  cannot	  choose	  to	  stop	  descending,	  as	  she	  does	  not	  have	  control	  over	  her	  ability	  at	  that	  point.	  Nor	  would	  she	  choose	  to	  stop,	  if	  given	  the	  chance.	  Helen	  may	  be	  physically	  dying	  because	  of	  her	  time	  in	  death,	  but	  she	  knows	  that	  her	  quest	  through	  the	  Underworld	  is	  the	  only	  hope	  that	  the	  scions	  have	  to	  stop	  the	  endless	  cycle	  of	  death	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  69	  Dreamless,	  232.	  70	  Dreamless,	  254-­‐255.	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and	  blood-­‐debt	  that	  is	  forced	  on	  them	  by	  the	  Furies.71	  In	  addition,	  it	  is	  not	  until	  Helen	  is	  nearly	  tortured	  to	  death	  by	  Ares	  that	  she	  realizes	  the	  true	  extent	  of	  her	  power,	  when	  she	  opens	  a	  portal	  to	  the	  Underworld	  and	  throws	  Ares	  to	  Tartarus.72	  For	  both	  Helens,	  death	  is	  in	  many	  ways	  what	  empowers	  her	  to	  control	  her	  own	  fate,	  which	  is	  both	  unusual	  and	  telling.	  In	  the	  ancient	  works,	  this	  use	  of	  death	  as	  an	  escape	  paints	  of	  the	  golden,	  shining	  Helen	  a	  darker	  picture,	  perhaps	  because,	  even	  in	  an	  apology,	  she	  is	  connected	  somehow	  with	  destruction,	  or	  perhaps	  because	  a	  woman	  who	  chooses	  her	  own	  path	  is	  something	  to	  be	  suspicious	  of.	  However,	  in	  the	  modern	  retelling,	  Helen’s	  bearing	  the	  weight	  of	  her	  roles	  in	  death	  is	  what	  allows	  her	  to	  be	  a	  hero	  and	  the	  most	  important	  decision-­‐maker	  in	  the	  series.	  Her	  ability	  to	  walk	  through	  death	  is	  what	  leads	  to	  her	  eventually	  mastering	  the	  skills	  that	  she	  needs	  to	  save	  the	  world.73	  This	  trend	  of	  connecting	  Helen	  to	  chthonic	  traits	  is	  more	  subtly	  apparent	  in	  other	  pieces	  of	  ancient	  literature,	  and	  especially	  in	  the	  Odyssey.	  The	  very	  fact	  that	  Helen	  was	  replaced	  with	  a	  wraith	  of	  sorts	  connects	  her	  to	  Hecate	  in	  a	  roundabout	  way,	  though	  Hera	  is	  the	  one	  who	  is	  actually	  responsible	  for	  the	  construction	  of	  the	  faux	  Helen,	  as	  “spectres	  and	  phantoms	  are	  the	  attendants	  to	  Hecate”(Eur.	  Hel.	  32-­‐36).74	  This	  connection	  to	  the	  chthonic	  goddess	  of	  magic	  is	  especially	  interesting	  since,	  in	  the	  Odyssey,	  Helen	  does	  several	  things	  that	  seem	  very	  witch-­‐like.	  First,	  there	  is	  the	  potion	  which	  she	  gives	  to	  Telemachus,	  Menelaus,	  and	  the	  other	  men.	  This	  potion	  is	  a	  memento	  from	  Egypt,	  perhaps	  inspiring	  Euripides’	  version	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  Dreamless,	  269.	  72	  Dreamless,	  494-­‐495.	  73	  Goddess,	  132-­‐136.	  74	  Eur.	  Hel.	  Footnote	  4.	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events,	  that	  Helen	  spent	  time	  in	  Egypt	  rather	  than	  Troy	  (Od.	  4.220-­‐223,	  4.278).	  Still,	  potion-­‐making,	  magic,	  and	  deception	  are	  all	  intimately	  connected,	  especially	  in	  the	  case	  of	  a	  potion	  whose	  purpose	  is	  to	  deceive	  your	  mind.	  Such	  a	  potion	  would	  grant	  enormous	  power	  over	  others	  to	  anyone	  who	  possessed	  it.	  Not	  for	  the	  first	  time,	  Helen	  is	  connected	  to	  something	  supernatural	  and	  suspicious	  when	  she	  passes	  around	  this	  mind-­‐altering	  drug.	  This	  dark	  association	  makes	  Helen	  seem	  like	  something	  of	  a	  meddler	  in	  magic,	  a	  chthonic	  force,	  which	  again	  connects	  her	  to	  Hecate,	  the	  goddess	  of	  witchcraft—not	  a	  favorable	  association	  at	  all	  for	  someone	  who	  already	  has	  a	  reputation	  for	  being	  the	  cause	  of	  the	  ruin	  of	  an	  entire	  city.	  This	  association	  is	  taken	  even	  further	  when	  Menelaus	  relates	  his	  story	  of	  the	  events	  while	  the	  Greek	  men	  were	  inside	  the	  Trojan	  Horse	  (Od.	  4.274-­‐289).	  He	  claims	  that	  Helen	  called	  out	  to	  the	  men	  inside	  the	  Horse	  in	  the	  voices	  of	  their	  wives.	  Take	  note	  that	  he	  does	  not	  claim	  that	  she	  was	  simply	  impersonating	  the	  wives,	  or	  using	  their	  names.	  She	  is	  purported	  have	  been	  imitating	  their	  voices	  perfectly(Od.	  4.279).	  Menelaus	  even	  goes	  so	  far	  as	  to	  claim	  that	  she	  must	  have	  been	  possessed	  by	  some	  dark	  spirit	  to	  have	  done	  such	  a	  thing.	  It	  is	  implied	  that	  he	  means	  she	  must	  not	  have	  been	  herself	  to	  have	  tried	  to	  sabotage	  the	  Greeks’	  efforts	  in	  such	  a	  way,	  but	  Menelaus’	  words	  could	  also	  be	  an	  indication	  of	  the	  strangeness	  of	  Helen’s	  being	  able	  to	  mimic	  other	  women.	  This	  ability	  almost	  gave	  Helen	  the	  power	  to	  ensure	  the	  death	  of	  every	  man	  inside	  the	  Trojan	  Horse.	  That	  surely	  would	  have	  been	  the	  result	  if	  the	  men	  of	  Troy	  had	  caught	  on	  to	  the	  Greeks’	  ruse,	  after	  all.	  And	  even	  if	  Helen	  was	  possessed	  by	  something,	  or	  if	  there	  is	  some	  other	  explanation	  for	  her	  actions,	  there	  is	  always	  a	  connection	  to	  something	  dark	  and	  malignant	  that	  exerts	  an	  unusual	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amount	  of	  control	  on	  those	  around	  her,	  even,	  sometimes,	  over	  whether	  they	  live	  or	  die.75	  	   These	  occasions	  manifest	  a	  much	  darker	  sort	  of	  power	  than	  the	  agency	  that	  Helen	  draws	  from	  situations	  involving	  death	  in	  Helen.	  This	  could	  arise	  from	  the	  difference	  in	  the	  two	  works’	  attitudes	  towards	  Helen,	  or	  it	  could	  just	  be	  a	  disconnect	  arising	  from	  the	  very	  different	  versions	  of	  Helen’s	  story.	  Still,	  in	  both	  cases,	  a	  connection	  to	  death	  and	  chthonic	  power	  contributes	  to	  Helen’s	  agency	  in	  her	  situation.	  Angelini’s	  Helen	  is	  related	  to	  power	  and	  death	  in	  a	  similar	  way,	  especially	  to	  Euripides’	  Helen.	  Helen’s	  power	  of	  Descending	  allows	  her	  to	  control	  the	  landscape	  of	  the	  Underworld	  (though	  she	  doesn’t	  know	  that	  at	  first),	  and	  it	  makes	  her	  unique,	  even	  among	  a	  cast	  of	  demigods.76	  Still,	  the	  scary	  aspect	  of	  her	  power	  is	  there.	  The	  scions	  around	  her,	  even	  those	  who	  love	  her,	  begin	  to	  fear	  her	  as	  the	  series	  moves	  forward.77	  Her	  ability	  is	  both	  a	  blessing	  and	  a	  curse:	  a	  blessing	  because	  it	  grants	  her	  the	  power	  to	  free	  the	  Fates	  and	  save	  the	  scions	  from	  the	  never-­‐ending	  cycle	  of	  murder	  in	  which	  they	  are	  trapped,	  but	  a	  curse	  in	  that	  it	  makes	  her	  life	  a	  living	  Hell	  until	  she	  finally	  learns	  to	  control	  her	  descents	  and	  Hades	  tells	  her	  what	  her	  power	  truly	  means78.	  For	  a	  large	  portion	  of	  the	  series,	  she	  is	  simultaneously	  the	  character	  with	  the	  most	  control	  over	  everyone	  in	  the	  series’	  lives	  and	  the	  character	  with	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  75	  If	  we	  are	  going	  by	  Steisichorus’	  and	  Euripides’	  version	  of	  events,	  Helen’s	  presence	  at	  Troy	  would	  actually	  be	  eidolon	  Helen,	  a	  figment	  created	  by	  Hera,	  which	  would	  exonerate	  the	  real	  Helen	  from	  any	  association	  with	  magical	  mimicry,	  but	  would	  still	  connect	  her	  to	  the	  shadowy	  phantom	  Helen,	  which	  creates	  the	  connection	  to	  Hecate.	  76	  Angelini,	  Dreamless,	  272.	  77	  Goddess,	  306.	  78	  Goddess,	  133-­‐134.	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least	  control	  over	  her	  own	  as	  she	  is	  forced	  by	  her	  nightly	  descents	  to	  search	  for	  the	  answer	  to	  Cassie’s	  prophecy	  and	  she	  is	  forced	  apart	  from	  Lucas	  in	  her	  waking	  life.	  	  When	  Hades	  finally	  reveals	  to	  Helen	  that	  her	  ability	  is	  not	  the	  power	  to	  Descend	  at	  all,	  but	  the	  gift	  of	  Worldbuilding,	  the	  reader	  comes	  to	  understand	  the	  true	  breadth	  of	  Helen’s	  power	  over	  her	  fate79.	  Not	  only	  can	  this	  modern	  incarnation	  of	  Helen	  control	  some	  aspects	  of	  Hades’	  world,	  she	  can	  actually	  create	  a	  world	  of	  her	  own.	  In	  this	  way,	  Helen	  Hamilton	  is	  granted	  more	  agency	  than	  Helen	  of	  Troy	  was	  ever	  granted,	  even	  in	  Euripides’	  work,	  where	  Helen	  seems	  to	  have	  at	  least	  some	  choice	  in	  what	  happens	  to	  her,	  and	  Helen	  Hamilton’s	  trials	  in	  the	  Underworld	  are	  ultimately	  to	  thank	  for	  her	  final,	  overwhelming	  ability	  to	  be	  an	  agent	  rather	  than	  an	  object.	  Her	  suffering	  in	  the	  realm	  of	  the	  dead	  is	  what	  allows	  her	  to	  learn	  to	  control	  her	  ability,	  even	  before	  she	  knows	  the	  kind	  of	  power	  that	  she	  holds.	  It	  also	  allows	  her	  to	  free	  the	  Furies,	  enabling	  them	  to	  become	  the	  Eumenides	  (the	  defense	  attorneys	  of	  the	  Underworld,	  as	  Angelini	  makes	  them	  out	  to	  be).	  Even	  long	  before	  she	  fully	  understands	  her	  power,	  Helen	  takes	  the	  Furies’	  endless	  cycle	  of	  death,	  rage,	  and	  retribution	  and	  gives	  their	  lives	  meaning	  by	  allowing	  them	  to	  seek	  justice	  rather	  than	  revenge,	  and	  it	  is	  all	  because	  of	  her	  unusual	  connection	  to	  the	  Underworld	  that	  she	  is	  able	  to	  free	  her	  friends	  and	  family	  from	  the	  curse	  that	  has	  plagued	  their	  kind	  for	  millennia.80	  	  Beyond	  just	  freeing	  the	  scions	  from	  the	  curse,	  Helen’s	  connection	  to	  the	  Underworld	  eventually	  allows	  her	  to	  free	  both	  scions	  and	  humans	  from	  the	  destruction	  of	  a	  war	  with	  the	  gods.	  Starting	  with	  her	  casting	  Ares	  into	  Tartarus	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  Goddess,	  133-­‐134.	  80	  Dreamless,	  p.	  437-­‐438.	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ending	  with	  her	  trapping	  Zeus,	  with	  the	  help	  of	  Hecate	  (another	  interesting	  connection	  to	  the	  goddess	  of	  magic	  and	  thresholds),	  in	  Everyland,81	  Helen’s	  abilities	  and	  her	  learning	  to	  control	  them	  during	  her	  time	  in	  the	  Underworld	  ultimately	  allow	  her	  to	  save	  not	  just	  those	  who	  she	  loves,	  but	  to	  save	  the	  entire	  world	  from	  what	  would	  essentially	  have	  amounted	  to	  Armageddon.82	  	  In	  Angelini’s	  series,	  Helen	  also	  has	  a	  complex	  relationship	  with	  Hades,	  who	  takes	  on	  the	  roles	  of	  several	  minor	  gods	  of	  Greek	  myth	  as	  well	  as	  his	  understood	  role	  as	  Lord	  of	  the	  Underworld.	  He	  becomes	  judge	  as	  well	  as	  master	  in	  the	  
Starcrossed	  books,	  lending	  him	  essentially	  complete	  control	  over	  death83	  and	  the	  afterlife.84	  Helen	  is	  on	  very	  familiar,	  even	  friendly,	  terms	  with	  this	  ruler	  of	  death,	  to	  the	  point	  that	  he	  even	  seems	  to	  side	  with	  Helen	  and	  her	  allies	  against	  his	  own	  brethren,	  the	  gods,	  in	  the	  ultimate	  battle	  between	  the	  two	  factions.	  His	  training	  of	  and	  advice	  to	  Helen	  create	  almost	  a	  mentoring	  relationship	  between	  the	  god	  and	  his	  many-­‐greats	  niece.	  Perhaps	  this	  is	  out	  of	  the	  compassion	  that	  a	  judge	  of	  the	  dead	  would	  inevitably	  possess—as	  to	  be	  fair,	  one	  must	  also	  be	  understanding,	  a	  test	  that	  Lucas	  is	  put	  to	  when	  he	  makes	  a	  deal	  to	  take	  Hades’	  place85—	  perhaps	  the	  god	  who	  must	  eventually	  judge	  all	  souls	  recognizes	  the	  injustice	  in	  the	  actions	  of	  his	  fellow	  gods,	  or	  perhaps	  Hades	  just	  has	  a	  soft	  spot	  for	  the	  scions	  who	  have	  inherited	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  Everyland	  is	  the	  world	  that	  Helen	  uses	  her	  Worldbuilding	  ability	  to	  create.	  She	  traps	  Zeus	  there	  by	  giving	  the	  world	  to	  him,	  but	  tricking	  him	  by	  keeping	  its	  boundaries	  as	  her	  own,	  therefore	  never	  allowing	  him	  to	  leave	  the	  world	  that	  he	  took.	  82	  Goddess,	  407.	  83	  Despite	  the	  fact	  that	  a	  very	  simplified	  version	  of	  Thanatos,	  god	  of	  the	  dead,	  is	  briefly	  mentioned	  (Dreamless,	  362).	  84	  Dreamless,	  137	  and	  Goddess,	  365.	  85	  Goddess,	  364-­‐366.	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ability	  to	  create	  worlds	  and	  wishes	  to	  give	  them	  the	  tools	  to	  properly	  use	  that	  ability.	  	  Regardless,	  the	  connection	  between	  Helen	  and	  Hades	  becomes	  even	  more	  overt	  when,	  at	  the	  very	  beginning	  of	  the	  final	  book	  in	  the	  series,	  the	  Lord	  of	  the	  Underworld’s	  face	  is	  revealed—and	  it	  is	  the	  face	  of	  Lucas,	  Helen	  Hamilton’s	  version	  of	  Paris.	  The	  connection	  is	  undeniable	  and	  intrinsic	  to	  Helen’s	  ultimate	  accomplishment	  of	  defeating	  the	  gods	  before	  they	  can	  wreak	  havoc	  after	  being	  freed	  from	  Olympus.	  Once	  again,	  Helen’s	  connection	  to	  death	  and	  those	  with	  some	  power	  over	  it	  enables	  her	  to	  forge	  a	  path	  that	  would	  not	  have	  otherwise	  been	  possible,	  and	  which	  none	  of	  the	  other	  characters	  in	  the	  series	  are	  even	  remotely	  capable	  of	  achieving.	  Helen	  Hamilton	  dictates	  her	  own	  story	  through	  her	  choices,	  and	  Euripides’	  Helen	  is	  able	  to	  escape	  marriage	  to	  Theoclymenus	  and	  return	  to	  Greece,	  exercising	  more	  freedom	  of	  action	  than	  any	  of	  the	  other	  ancient	  versions	  of	  Helen	  seemed	  to	  have.	  In	  both	  cases	  it	  is	  because	  Helen’s	  connection	  with	  death	  lends	  her	  an	  agency	  that	  is	  otherwise	  absent.	  In	  Helen,	  in	  the	  Odyssey,	  and	  in	  the	  Starcrossed	  series,	  Helen	  repeatedly	  finds	  agency,	  in	  different	  forms,	  through	  connections	  to	  death	  and	  chthonic	  forces.	  In	  
Helen,	  death	  saves	  Helen	  from	  the	  fate	  of	  having	  to	  marry	  Theoclymenus,	  even	  after	  Menelaus	  finds	  her,	  hidden	  away	  in	  a	  tomb	  in	  Egypt.	  In	  the	  Odyssey,	  the	  reader	  finds	  that	  Helen	  seems	  to	  use	  magic,	  bordering	  on	  witchcraft,	  to	  control	  those	  around	  her	  in	  a	  much	  darker	  way.	  In	  the	  Starcrossed	  trilogy,	  those	  two	  ideas	  of	  Helen’s	  connection	  to	  death	  seem	  to	  collide,	  in	  that	  her	  unique	  abilites	  to	  Descend	  and	  Worldbuild	  are	  eventually	  what	  allow	  her	  to	  take	  control	  of	  her	  situation	  and	  save	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herself	  and	  those	  she	  loves,	  much	  like	  Euripides’	  Helen,	  and	  in	  that	  while	  she	  is	  learning	  about	  those	  abilities,	  her	  connection	  with	  death	  makes	  her	  a	  frightening,	  withdrawn,	  and	  almost	  suspicious	  character,	  even	  to	  her	  friends,	  as	  the	  Helen	  of	  the	  
Odyssey	  could	  be	  read	  to	  be.	  Angelini’s	  blending	  of	  attitudes	  toward	  Helen	  and	  her	  connection	  to	  death	  is	  perhaps	  the	  most	  intense,	  as	  it	  combines	  metaphorical	  and	  physical	  death	  in	  a	  way	  that	  the	  other	  two	  Helens’	  encounters	  with	  death	  do	  not.	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Chapter	  Four	  Vixen	  or	  Victim?	  Helen	  and	  Desire	  	  Throughout	  literary	  history,	  Helen	  is	  both	  the	  agent	  and	  the	  object	  of	  desire,	  and	  desire	  is	  one	  of	  the	  main	  ways	  in	  which	  she	  is	  characterized.	  Whether	  she	  is	  manipulating	  others	  because	  of	  their	  desire	  for	  her,	  chasing	  after	  her	  own	  desires,	  or	  simply	  to	  escape	  the	  desires	  of	  others,	  there	  is	  no	  denying	  that	  Helen’s	  interactions	  with	  desire	  weave	  a	  complicated	  tapestry—one	  which	  showcases	  many	  different	  sides	  of	  Helen	  in	  a	  very	  complex	  way.	  Still,	  at	  times,	  even	  such	  a	  complicated	  character	  as	  Helen	  can	  be	  portrayed	  as	  flat,	  simply	  a	  generic	  role	  that	  could	  be	  filled	  by	  any	  pretty	  woman	  who	  happens	  to	  be	  on	  hand.	  This	  happens	  when	  desire,	  though	  complex,	  is	  used	  to	  rob	  Helen	  of	  her	  ability	  to	  define	  her	  own	  circumstances.	  This	  becomes	  a	  problem	  not	  only	  in	  the	  way	  that	  Helen	  is	  viewed,	  but	  by	  extension,	  in	  the	  way	  that	  women	  as	  a	  whole	  are	  thought	  about.	  	  This	  kind	  of	  mindset	  is	  reflective	  of	  the	  trend	  of	  finding	  worth	  in	  Helen	  only	  through	  the	  ever-­‐present	  desire	  of	  others	  that	  flows	  throughout	  ancient	  authors’	  writings	  on	  her.	  Indeed,	  even	  those	  who	  would	  apologize	  for	  or	  praise	  Helen	  only	  do	  so	  by	  tearing	  away	  her	  agency	  and	  making	  her	  a	  choiceless,	  less-­‐than-­‐human	  object	  of	  desire	  for	  the	  men,	  whose	  stories	  are	  given	  much	  more	  importance	  than	  hers.	  Helen	  is	  forced	  to	  be	  something	  of	  a	  supporting	  character	  in	  a	  story	  which	  revolves	  around	  her.	  She	  is	  purposefully	  placed	  at	  the	  center	  of	  things	  to	  be	  an	  object	  of	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desire	  and	  blame	  and	  simultaneously	  kept	  apart	  so	  that	  her	  feelings	  and	  motivations	  become	  secondary	  or	  irrelevant	  when	  compared	  to	  the	  male	  characters	  in	  the	  story.	  	  This	  is	  especially	  relevant	  when	  one	  considers	  the	  differences	  in	  how	  desire	  is	  treated	  between	  ancient	  sources	  and	  a	  modern	  interpretation	  like	  Josephine	  Angelini’s	  Starcrossed	  series.	  Though	  Helen	  is	  recognized	  as	  both	  an	  object	  of	  desire	  and	  an	  agent	  of	  it	  in	  her	  Greek	  tradition,	  the	  attitude	  toward	  Helen	  and	  her	  interplay	  with	  desire	  noticeably	  shifts	  as	  one	  moves	  from	  the	  ancient	  works	  to	  the	  modern,	  with	  the	  narrative	  slowly	  evolving	  from	  an	  oppressive	  one,	  in	  which	  Helen’s	  worth	  is	  both	  positively	  and	  negatively	  dependent	  on	  how	  the	  men	  around	  her	  perceive	  her,	  to	  one	  more	  reflective	  of	  modern	  attitudes	  toward	  women,	  where	  Helen	  (for	  the	  most	  part)	  draws	  her	  worth	  from	  herself,	  in	  spite	  of,	  rather	  than	  because	  of,	  the	  environment	  of	  desire	  swirling	  around	  her.	  I	  have	  introduced	  the	  idea	  that	  Helen	  is	  altered	  to	  suit	  the	  needs	  of	  the	  literature	  in	  which	  she	  is	  placed.	  Accordingly,	  the	  way	  that	  desire	  is	  used	  and	  depicted	  reflects	  different	  attitudes	  toward	  Helen,	  depending	  on	  when	  each	  work	  was	  written.	  Consider	  how	  Helen	  is	  treated	  in	  ancient	  sources.	  Desire	  is	  always	  at	  play	  in	  the	  design	  of	  the	  story.	  No	  matter	  which	  version	  of	  the	  story	  is	  told—whether	  Helen	  went	  willingly	  with	  Paris,	  whether	  he	  took	  her,	  or	  whether	  she	  was	  never	  in	  Troy	  at	  all—desire	  is	  implied	  as	  the	  cause	  of	  the	  Trojan	  War.	  This	  is	  very	  convenient	  for	  the	  ancient	  authors,	  as	  it	  promotes	  the	  idea	  that	  a	  woman	  as	  beautiful	  as	  Helen	  is	  something	  to	  be	  sought	  and	  owned,	  but	  also	  something	  to	  be	  wary	  of,	  perhaps	  even	  feared.	  Whether	  you	  are	  Homer,	  writing	  about	  an	  entire	  nation	  of	  men	  who	  chased	  Helen	  across	  the	  sea;	  Euripides,	  claiming	  that	  just	  an	  eidolon	  of	  Helen	  and	  the	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interference	  of	  a	  jealous	  god	  (notably,	  also	  a	  beautiful	  woman)	  could	  make	  for	  one	  of	  the	  most	  famous	  wars	  of	  all	  time;	  Isocrates,	  promoting	  the	  notion	  that	  Helen	  must	  be	  praiseworthy	  because	  so	  many	  men	  have	  desired	  her;	  Gorgias,	  excusing	  Helen’s	  actions	  on	  the	  grounds	  of	  others’	  desire	  stripping	  her	  of	  her	  agency;	  or	  Sappho,	  proclaiming	  a	  forbidden	  love,	  Helen	  and	  desire	  make	  for	  a	  good	  story.	  Of	  course,	  Homer	  sets	  the	  tone.	  However,	  since	  I	  have	  already	  treated	  Helen’s	  roles	  in	  Homer	  and	  Euripides	  in	  great	  detail,	  in	  this	  chapter,	  I	  will	  focus	  instead	  on	  Isocrates’,	  Gorgias’,	  and	  Sappho’s	  work	  on	  Helen,	  with	  one	  exception:	  Helen’s	  connection	  to	  Aphrodite	  in	  Homer.	  In	  Homer,	  Helen	  is	  simply	  too	  much	  like	  Aphrodite.	  She	  is	  desire	  embodied,	  and	  that	  almost	  seems	  a	  type	  of	  poison	  in	  the	  
Illiad.	  This	  is	  even	  apparent	  in	  the	  way	  that	  Helen	  interacts	  with	  Aphrodite	  in	  the	  epic.	  When	  the	  goddess	  appears	  on	  the	  wall	  and	  speaks	  to	  her	  half-­‐sister,	  there	  is	  an	  unsettling	  familiarity	  between	  the	  two,	  as	  though	  they	  know	  each	  other	  (Hom.	  Il.	  3.395-­‐400).	  Aphrodite’s	  desires	  are	  in	  play	  in	  this	  scene	  as	  well,	  but	  rather	  than	  take	  some	  of	  the	  blame	  off	  of	  Helen	  for	  her	  situation,	  Helen’s	  proximity	  to	  Aphrodite	  reinforces	  the	  idea	  that	  she	  is	  not	  a	  woman	  to	  be	  trusted.	  She	  is	  so	  closely	  associated	  with	  the	  goddess	  of	  lust,	  of	  beauty,	  of	  erotic,	  all-­‐consuming	  desire,	  that	  she	  is	  in	  some	  ways	  terrifying.	  She	  is,	  after	  all,	  the	  kind	  of	  woman	  whom	  wars	  are	  waged	  over.	  She	  is	  the	  manipulator	  of	  men,	  the	  downfall	  of	  nations—she	  IS	  the	  face	  that	  launched	  a	  thousand	  ships.	  The	  scariest	  thing	  about	  this	  description	  is	  that	  it	  could	  apply	  to	  either	  woman.	  After	  all,	  when	  conflict	  arises,	  Aphrodite	  is	  so	  often	  nearby.	  If	  one	  reads	  far	  enough	  back	  on	  the	  mythical	  timeline,	  the	  whole	  war	  can	  be	  traced	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back	  to	  Aphrodite	  offering	  Helen	  to	  Paris	  as	  a	  prize,	  if	  he	  should	  only	  choose	  her	  as	  the	  most	  beautiful	  of	  three	  goddesses	  (Apollod.	  Epit.	  E.3.2).	  This	  introduces	  a	  whole	  new	  kind	  of	  desire.	  Rather	  than	  sexual	  desire	  or	  romantic	  desire,	  Aphrodite	  harbors	  a	  desire	  for	  adoration.	  So	  much	  so,	  that	  she	  was	  willing	  to	  offer	  Helen	  to	  Paris	  in	  exchange	  for	  the	  title	  of	  “Most	  Beautiful,”	  giving	  Helen	  no	  choice,	  despite	  the	  fact	  that	  she	  was	  already	  married.	  Since	  Helen	  and	  Aphrodite	  are	  so	  familiar,	  one	  might	  assume	  that	  Helen	  harbors	  a	  similar	  desire	  for	  adoration.	  And	  to	  an	  extent,	  that	  belief	  can	  be	  backed	  up	  by	  Homer’s	  text.	  When	  we	  first	  see	  Helen	  in	  the	  Iliad,	  she	  is	  in	  her	  room	  weaving	  (Hom.	  Il.	  3.125-­‐129).	  This	  is	  unremarkable	  until	  the	  reader	  thinks	  closely	  about	  what	  it	  is	  that	  her	  tapestry	  will	  depict.	  Helen	  is	  weaving	  a	  tapestry	  of	  the	  war	  happening	  right	  outside	  her	  bedroom	  door.	  She	  is	  making	  a	  concentrated	  effort,	  in	  real	  time,	  to	  immortalize	  a	  war	  that	  is	  being	  fought	  about	  her.	  Though	  this	  alone	  is	  not	  enough	  to	  claim	  that	  Helen	  actually	  is	  a	  selfish,	  manipulative	  woman	  who,	  like	  Aphrodite,	  would	  sacrifice	  the	  lives	  and	  futures	  of	  those	  around	  her	  for	  the	  sake	  of	  being	  remembered	  as	  the	  most	  beautiful,	  the	  most	  moving,	  the	  most	  desirable	  woman	  alive,	  it	  certainly	  has	  troubling	  connotations.	  Perhaps	  Helen	  is	  weaving	  the	  tapestry	  as	  a	  warning	  to	  future	  generations.	  Still,	  anyone	  who	  should	  see	  her	  work	  for	  the	  rest	  of	  its	  existence	  would	  know	  that	  she	  was	  the	  artist.	  It	  has	  the	  implication	  that	  she	  might	  be	  the	  artist	  behind	  both	  the	  tapestry	  and	  the	  war	  it	  depicts.	  Her	  desire	  for	  immortalization,	  or	  even	  a	  twisted	  version	  of	  heroic	  κλέος,	  could	  be	  so	  overwhelming	  that	  she	  is	  knowingly	  embracing	  an	  event	  caused	  by	  her	  beauty.	  This	  idea	  is	  furthered	  when	  she	  mentions	  being	  remembered	  in	  song	  in	  Book	  6	  (Hom.	  Il.	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6.368).	  For	  a	  woman	  who	  expresses	  so	  much	  remorse	  over	  her	  involvement	  in	  the	  war,	  she	  seems	  a	  bit	  preoccupied	  with	  it	  being	  remembered,	  and	  her	  association	  with	  Aphrodite	  only	  makes	  the	  hint	  that	  she	  might	  have	  a	  fixation	  with	  being	  immortalized	  as	  the	  most	  beautiful	  woman	  who	  ever	  lived	  even	  more	  suspicious.	  	  This	  connection	  to	  Aphrodite	  is	  carried	  over	  into	  Angelini’s	  novels	  in	  several	  very	  distinct	  ways.	  First,	  the	  connection	  between	  Paris	  and	  Helen	  seems	  to	  be	  an	  inherent	  part	  of	  the	  cycle	  that	  the	  scions	  are	  stuck	  in.	  Helen’s	  vitriolic	  reaction	  to	  the	  Furies	  is	  especially	  intense	  in	  the	  presence	  of	  Lucas,	  the	  character	  who	  we	  later	  learn	  should	  have	  been	  named	  Paris.	  When	  Helen	  and	  Lucas	  save	  each	  other’s	  lives,	  the	  feelings	  between	  them	  shift	  from	  Fury-­‐inspired	  rage	  to	  an	  equally	  intense,	  if	  less	  overtly	  expressed,	  desire.86	  The	  overwhelming	  reactions	  that	  Helen	  and	  Lucas	  have	  to	  each	  other,	  even	  when	  it	  is	  hate	  and	  not	  desire,	  hint	  at	  the	  underlying	  idea	  that	  comes	  out	  later	  in	  the	  book	  that	  the	  two	  are	  deeply	  connected	  and	  that	  Fate	  has	  bound	  them	  together,	  just	  as	  Aphrodite	  bound	  Helen	  to	  Paris	  in	  Greek	  myth	  (Apollod.	  Epit.	  E.3.2).	  	  The	  idea	  is	  also	  present	  throughout	  Helen’s	  history	  that	  desire,	  and	  especially	  feminine	  desire,	  can	  be	  dangerous,	  which	  we	  see	  clearly	  in	  the	  connection	  of	  Helen	  to	  Aphrodite,	  in	  both	  ancient	  and	  modern	  works.	  Though	  there	  are	  other	  arcs	  for	  the	  characters	  in	  the	  rest	  of	  book	  one,	  one	  of	  the	  strongest	  ones	  is	  Helen	  and	  Lucas	  working	  out	  how	  to	  deal	  with	  their	  desire	  for	  each	  other	  in	  a	  reality	  where	  they	  are	  not	  allowed	  to	  be	  together	  because	  acting	  on	  it	  would	  result	  in	  a	  second	  Trojan	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War.87	  This	  echoes	  the	  attitudes	  of	  desire	  being	  dangerous	  that	  we	  see	  in	  Homer	  when	  Helen	  and	  Aphrodite	  are	  connected,	  and	  there	  are	  several	  times	  in	  the	  books	  when	  Helen,	  before	  she	  understands	  what	  is	  keeping	  her	  and	  Lucas	  apart,	  tries	  to	  convince	  him	  to	  stop	  holding	  himself	  away	  from	  her	  and	  just	  give	  in,	  which	  in	  some	  ways	  reinforces	  the	  ancient	  sense	  that	  feminine	  desire	  can	  be	  treacherous.88	  	  Perhaps	  the	  strongest	  connection	  between	  Helen	  and	  Aphrodite	  in	  Angelini’s	  series	  is	  Helen	  Hamilton’s	  lineage,	  which	  can	  be	  traced	  directly	  to	  Helen	  of	  Troy.	  We	  find	  in	  the	  first	  book	  that	  Helen	  and	  her	  mother	  share	  the	  original	  Helen’s	  Face.	  However,	  Daphne	  is	  connected	  to	  Aphrodite	  in	  a	  way	  that	  Helen	  of	  Troy	  is	  not,	  in	  that	  she	  and	  her	  daughter	  each	  wear	  a	  different	  part	  of	  Aphrodite’s	  cestus.89	  Helen’s	  half,	  the	  girdle	  of	  Aphrodite,	  makes	  her	  impervious	  to	  harm	  caused	  by	  weapons,	  so	  she	  is,	  in	  a	  way,	  protected	  by	  Aphrodite.	  Meanwhile,	  Daphne’s	  half,	  the	  girdle’s	  adornments,	  make	  her	  sexually	  irresistible	  to	  any	  man	  (or	  woman,	  potentially)	  whom	  she	  wishes	  to	  charm.	  In	  this	  way,	  Daphne	  comes	  across	  as	  a	  more	  traditional	  Helen	  archetype,	  one	  who	  uses	  others’	  desire	  for	  her	  to	  manipulate	  the	  people	  and	  events	  in	  her	  life,	  and	  one	  who	  is	  nearly	  an	  Aphrodite	  herself.	  After	  all,	  we	  see	  Aphrodite	  change	  her	  appearance	  when	  she	  approaches	  Helen	  on	  the	  wall	  of	  Troy,	  and	  the	  goddess	  is	  known	  throughout	  ancient	  myth	  for	  using	  people’s	  desire	  against	  them	  and	  using	  her	  influence	  over	  love	  and	  desire	  to	  get	  her	  way	  (Hom.	  Il.	  3.395-­‐415).	  Daphne	  is	  also	  like	  Helen	  of	  Troy	  and	  Aphrodite	  in	  that	  desire	  for	  her	  can	  drive	  a	  man	  mad,	  as	  seems	  to	  be	  the	  case	  with	  Tantalus,	  who	  killed	  her	  husband,	  his	  own	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nephew,	  out	  of	  desire	  for	  her,	  making	  him	  an	  Outcast,	  and	  forcing	  him	  to	  rule	  his	  entire	  house	  from	  behind	  closed	  doors,	  bodyguards,	  and	  his	  human	  wife.90	  Plus,	  Daphne	  is	  willing	  to	  risk	  nearly	  anything	  to	  attain	  her	  desires:	  revenge	  on	  Tantalus	  and	  reunion	  with	  her	  dead	  husband,	  Ajax.	  Ultimately,	  Helen	  Hamilton	  and	  Daphne	  become	  completely	  different	  characters,	  though	  they	  are	  the	  same	  in	  so	  many	  ways	  (including	  their	  nearly	  identical	  faces),	  and	  no	  scene	  in	  the	  series	  highlights	  that	  difference	  more	  than	  the	  final	  fight	  between	  the	  gods	  and	  the	  scions,	  in	  which	  some	  of	  the	  demigods	  turn	  on	  Helen	  out	  of	  fear	  of	  her	  becoming	  the	  foretold	  “Tyrant.”91	  Helen	  discovers	  her	  ability	  as	  a	  Worldbuilder,	  a	  demigod	  who	  has	  the	  power	  to	  create	  a	  completely	  new	  world	  and	  bend	  it	  to	  her	  will,	  just	  as	  Hades	  has	  done	  in	  the	  Underworld	  and	  Zeus	  has	  done	  on	  Olympus.92	  Throughout	  Goddess,	  she	  has	  flashbacks,	  memories	  from	  other	  Helens’	  lives.	  She	  is	  able	  to	  see	  firsthand	  the	  mistakes	  that	  her	  predecessors	  made	  and	  the	  consequences	  that	  followed.93	  And	  so,	  she	  builds	  Everyland,	  a	  world	  in	  which	  she	  can	  have	  everything	  she	  possibly	  desires.	  She	  can	  keep	  Lucas	  and	  her	  friends	  and	  family	  safe.	  She	  can	  love	  Lucas	  with	  no	  guilt	  or	  shame.	  Everything	  about	  her	  world	  is	  up	  to	  her	  control,	  and	  Helen	  gives	  that	  up	  to	  trap	  Zeus	  and	  prevent	  him	  from	  wreaking	  havoc	  on	  Earth.94	  She	  does	  not	  make	  the	  mistakes	  of	  the	  past	  Helens	  because,	  when	  the	  stakes	  are	  at	  their	  highest,	  Helen’s	  desire	  to	  save	  the	  people	  whom	  she	  would	  have	  to	  leave	  behind	  overrides	  her	  desire	  to	  live	  an	  idyllic	  life	  in	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Everyland.	  Meanwhile,	  Daphne,	  the	  archetypal	  Helen	  who	  possesses	  so	  many	  of	  Aphrodite’s	  traits,	  follows	  her	  obsessive	  desires	  for	  revenge	  and	  Ajax’s	  resurrection	  right	  to	  her	  own	  death.95	  Still,	  despite	  these	  negative	  connotations	  connected	  to	  Aphrodite,	  Helen	  Hamilton	  is	  also	  connected	  to	  the	  goddess	  in	  the	  sisterly	  bond	  that	  the	  two	  feel	  for	  each	  other.	  We	  see	  this	  both	  in	  the	  very	  curse	  that	  led	  all	  of	  Helen’s	  descendants	  to	  bear	  her	  face	  and	  in	  the	  brief	  interaction	  between	  Helen	  and	  Aphrodite	  in	  Goddess.96	  Helen	  acknowledges	  that	  Aphrodite	  can	  be	  infuriating,	  but	  she	  feels	  a	  love	  for	  her	  that	  the	  scions	  don’t	  have	  for	  most	  of	  the	  other	  Olympians.	  Aphrodite	  even	  seems	  happy	  that	  Helen	  defeats	  Zeus.97	  While	  Homer	  focuses	  on	  the	  connection	  between	  Helen	  and	  Aphrodite	  to	  highlight	  the	  manipulation	  of	  desire	  and	  the	  danger	  that	  he	  thinks	  arises	  from	  a	  woman	  holding	  the	  kind	  of	  power	  over	  men	  that	  Helen	  does,	  Angelini	  uses	  the	  connection	  between	  the	  two	  to	  simultaneously	  acknowledge	  that	  desire	  can	  drive	  people	  to	  do	  things	  that	  seem	  crazy	  and	  that	  they	  regret,	  but	  that	  it	  can	  also	  be	  a	  beautiful	  relationship,	  like	  the	  one	  that	  drives	  Helen	  Hamilton	  to	  protect	  her	  loved	  ones	  and	  to	  forgive	  her	  deified	  half-­‐sister,	  even	  though	  the	  goddess	  caused	  the	  humans	  as	  much	  trouble	  as	  Zeus	  out	  of	  her	  own	  love	  for	  Helen	  of	  Troy.98	  If	  Helen	  is	  intrinsically	  connected	  to	  desire	  through	  Aphrodite	  in	  the	  Iliad,	  then	  she	  is	  trapped	  in	  it	  in	  Gorgias’	  and	  Isocrates’	  apologies.	  One	  might	  expect	  that	  in	  a	  work	  that	  seeks	  to	  excuse	  or	  exalt	  Helen,	  you	  would	  find	  a	  Helen	  with	  more	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agency.	  Instead,	  the	  ways	  in	  which	  Gorgias	  and	  Isocrates	  use	  desire	  actually	  seem	  to	  grant	  Helen	  even	  less	  agency	  that	  she	  had	  in	  the	  Iliad	  and	  in	  Helen,	  though	  Gorgias	  does	  at	  least	  seem	  to	  shift	  the	  blame	  somewhat	  off	  of	  Helen.	  Still,	  though	  he	  might	  try	  to	  alleviate	  the	  weight	  of	  Helen’s	  culpability	  for	  the	  Trojan	  War,	  the	  only	  way	  that	  Gorgias	  seems	  to	  be	  able	  to	  excuse	  Helen	  is	  to	  make	  her	  an	  object,	  completely	  dependent	  on	  the	  whims	  and	  desires	  of	  other	  forces.	  Gorgias	  even	  nearly	  personifies	  desire	  itself	  by	  claiming	  that	  Helen	  is	  so	  controlled	  by	  love	  that	  she	  had	  no	  choice	  except	  to	  follow	  it	  (Gorg.	  Hel.	  6).	  This	  is	  certainly	  a	  step	  forward,	  in	  that	  Gorgias	  allows	  that,	  if	  Helen	  was	  snatched	  away,	  then	  a	  wrong	  was	  committed	  against	  her,	  saying,	  “He	  did	  the	  dread	  deeds;	  she	  suffered	  them.	  It	  is	  just,	  therefore,	  to	  pity	  her,	  but	  to	  hate	  him	  (Gorg.	  Hel.	  7).”	  Gorgias	  says	  that	  Paris	  is	  not	  only	  to	  blame,	  in	  this	  case,	  but	  he	  is	  to	  be	  hated,	  while	  Helen	  should	  be	  pitied	  for	  having	  done	  nothing	  except	  drawn	  the	  lot	  of	  being	  beautiful	  (Gorg,	  Hel.	  7).	  If	  Paris	  stole	  Helen,	  then	  his	  desire	  for	  her	  created	  a	  vice	  grip,	  which	  pulled	  Helen	  to	  Troy	  against	  her	  will	  and	  dragged	  her	  name	  through	  the	  mud	  for	  generations	  to	  come.	  In	  this	  case,	  Helen	  could	  not	  overcome	  desire	  because	  Paris	  chose	  his	  desire	  for	  her	  over	  all	  else,	  even,	  ultimately,	  the	  well-­‐being	  of	  his	  family	  and	  his	  city.	  In	  Starcrossed,	  the	  desire	  of	  the	  men	  around	  Helen	  is	  a	  bit	  more	  complex	  than	  it	  is	  in	  Gorgias,	  as	  she	  has	  some	  level	  of	  choice	  in	  most	  of	  her	  interactions	  with	  the	  men	  in	  her	  story.	  Obviously,	  Lucas	  and	  Orion,	  her	  two	  love	  interests,	  often	  either	  express	  or	  repress	  their	  desire	  for	  her,	  just	  as	  she	  often	  embraces	  or	  denies	  her	  desire	  for	  them,	  but	  there	  is	  another	  character	  whose	  desire	  for	  Helen	  brings	  out	  a	  dark	  and	  frightening	  side	  of	  desire	  that	  stops	  at	  nothing	  to	  get	  what	  it	  wants,	  much	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like	  the	  Paris	  that	  Gorgias	  talks	  about	  here.	  Creon	  is	  the	  embodiment	  of	  the	  lustful	  desire	  that	  everyone	  seems	  to	  have	  for	  Helen	  in	  ancient	  literature—that	  desire	  which	  would	  lead	  men	  to	  snatch	  her	  from	  her	  home	  and	  her	  husband,	  even	  at	  the	  risk	  of	  starting	  a	  war.	  Creon	  is	  characterized	  as	  dark,	  obsessive,	  and	  evil,	  the	  very	  incarnation	  of	  the	  danger	  that	  a	  woman	  like	  Helen	  can	  inspire	  in	  men.	  Creon’s	  desires	  lead	  him	  to	  his	  death,	  just	  like	  those	  who	  desired	  Helen	  in	  the	  Iliad	  followed	  that	  desire	  to	  war	  and	  destruction.	  Indeed,	  if	  Creon	  had	  managed	  to	  kill	  Helen	  and	  fulfill	  the	  prophecy	  as	  he	  thought	  he	  would,	  he	  would	  have	  started	  a	  second	  Trojan	  War,	  and	  just	  as	  Paris	  before	  him,	  and	  there	  was	  a	  part	  of	  him	  that	  simply	  did	  not	  care.	   Similarly,	  there	  is	  a	  constant	  back-­‐and-­‐forth	  in	  the	  second	  book	  between	  Helen’s	  mother,	  Daphne,	  and	  Creon’s	  father,	  Tantalus,	  who	  is	  similarly	  obsessed	  with	  Daphne,	  to	  his	  own	  detriment.	  The	  juxtaposition	  of	  Helen	  and	  Daphne	  and	  Creon	  and	  Tantalus	  showcases	  both	  two	  different	  ways	  to	  interpret	  Helen	  and	  desire	  and	  the	  fact	  that,	  whether	  the	  Helen	  character	  is	  using	  desire	  to	  manipulate	  others	  or	  trying	  to	  keep	  her	  desires	  in	  check	  and	  do	  what	  is	  best	  for	  everyone,	  there	  is	  always	  some	  man	  who	  will	  stop	  at	  nothing	  to	  have	  her.	  Perhaps	  the	  most	  interesting	  of	  Gorgias’	  arguments	  is	  that	  love	  caused	  Helen	  to	  leave	  Menelaus	  (Gorg.	  Hel.	  18-­‐20).	  Gorgias	  speaks	  of	  the	  type	  of	  Love	  that	  is,	  itself,	  a	  god,	  but	  that	  is	  still	  somewhat	  separate	  from	  the	  gods	  and	  the	  fate	  that	  he	  mentions	  at	  the	  beginning	  of	  his	  Encomium.	  Earlier,	  Gorgias	  apologizes	  for	  Helen	  by	  claiming	  that	  if	  the	  gods	  and	  Fate	  desired	  for	  Helen	  to	  be	  in	  Troy,	  then	  she	  never	  had	  a	  choice	  (Gorg.	  Hel.	  6).	  Here,	  in	  his	  defense	  by	  means	  of	  Love,	  Gorgias	  makes	  the	  argument	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that	  the	  desire	  that	  Helen	  had	  for	  Paris	  was	  something	  that	  simply	  could	  not	  be	  denied	  (Gorg.	  Hel.	  19).	  It	  is	  almost	  as	  thought	  he	  is	  making	  an	  case	  for	  her	  insanity,	  rather	  than	  truly	  excusing	  her	  actions.	  Basically,	  Gorgias	  is	  saying	  that	  Helen	  could	  never	  have	  denied	  love,	  and	  that	  it	  would	  have	  been	  an	  entirely	  impossible	  thing	  for	  anyone	  to	  have	  expected	  her	  to	  do.	  He	  is	  claiming	  that	  she	  lacked	  intention,	  and	  therefore,	  she	  cannot	  bear	  blame.	  This	  makes	  the	  assertion	  that,	  yes,	  Helen	  went	  to	  Troy	  because	  she	  wanted	  to,	  but	  desire,	  in	  this	  case,	  is	  unconquerable.	  Gorgias	  has	  built	  an	  impenetrable	  cage	  of	  desire	  around	  Helen	  here,	  one	  which	  leaves	  her	  no	  chance	  of	  escape,	  allowing	  people	  to	  talk	  about	  and	  gape	  at	  her,	  but	  not	  to	  think	  worse	  of	  her,	  since	  she	  is	  less	  than	  rational,	  a	  being	  guided	  by	  this	  desire	  beyond	  its	  control.	  Between	  this	  and	  his	  argument	  about	  gods	  and	  fate,	  Gorgias	  almost	  reduces	  Helen	  to	  the	  level	  of	  an	  animal	  in	  a	  zoo,	  only	  acknowledging	  her	  humanity	  and	  reason	  in	  the	  situation	  where	  he	  claims	  she	  may	  have	  been	  kidnapped.	  According	  to	  Gorgias,	  there	  is	  no	  way	  that	  Helen	  was	  willing,	  rational,	  and	  blameless.	  If	  Helen	  understands	  the	  choice	  that	  she	  makes	  and	  still	  makes	  it	  willingly,	  then	  she	  must	  be	  to	  blame	  for	  the	  Trojan	  War.	  If	  she	  understands	  and	  is	  unworthy	  of	  blame,	  then	  she	  must	  not	  be	  willing	  (like	  in	  the	  case	  of	  being	  stolen	  by	  men).	  If	  Helen	  is	  willing	  and	  unworthy	  of	  blame,	  then	  she	  must	  be	  too	  dense	  or	  too	  taken	  with	  desire	  to	  understand	  what	  she	  is	  doing.	  In	  this	  way,	  Helen	  is	  constantly	  stripped	  of	  any	  agency.	  For	  Gorgias,	  Helen’s	  choice	  must	  always	  have	  been	  the	  only	  choice	  she	  could	  possibly	  have	  made.	  Otherwise,	  there	  is	  nothing	  left	  of	  her	  that	  Gorgias	  seems	  to	  think	  it	  worth	  defending.	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Isocrates,	  on	  the	  other	  hand,	  does	  not	  truly	  manage	  to	  apologize	  for	  Helen	  at	  all.	  Instead,	  he	  looks	  for	  a	  way	  to	  praise	  Helen	  in	  spite	  of	  her	  actions,	  which	  only	  leads	  to	  further	  subjecting	  her	  to	  the	  desires	  of	  the	  men	  who	  have	  had	  roles	  in	  her	  life,	  even	  since	  a	  time	  when	  she	  was	  so	  young	  that	  she	  should	  have	  been	  off-­‐limits	  to	  such	  desire	  (Isoc.	  Hel.	  19).	  Indeed,	  while	  the	  other	  authors’	  attitudes	  toward	  Helen,	  while	  at	  times	  backward	  or	  unfair,	  are	  at	  least	  understandable	  to	  a	  modern	  audience,	  most	  people	  would	  now	  find	  Isocrates’	  praise	  of	  Helen	  to	  be	  somewhat	  repugnant.	  He	  opens	  with	  the	  idea	  that	  Helen	  must	  be	  the	  most	  beloved	  child	  of	  Zeus,	  as:	  	   	  …although	  he	  conferred	  upon	  his	  son	  [Heracles]	  strength	  of	  body,	  which	  is	  able	  to	  overpower	  all	  others	  by	  force,	  yet	  to	  her	  he	  gave	  the	  gift	  of	  beauty,	  which	  by	  its	  nature	  brings	  even	  strength	  itself	  into	  subjection	  to	  it	  (Isoc.	  Hel.	  16).	  	  This	  idea	  sets	  the	  stage	  for	  desire	  to	  be	  Isocrates’	  focus	  in	  praising	  Helen,	  since	  the	  way	  that	  beauty	  “subjects	  others	  to	  it”	  is	  through	  the	  feeling	  and	  manipulation	  of	  desire.	  He	  then	  goes	  on	  to	  recount	  a	  story	  in	  which	  Theseus	  kidnaps	  Helen	  because	  the	  demigod,	  “…thought	  life	  was	  not	  worth	  living	  amid	  the	  blessings	  he	  already	  had	  unless	  he	  could	  enjoy	  intimacy	  with	  her	  (Isoc.	  Hel.	  18).”	  Now,	  this	  is	  unsettling,	  as	  is.	  But	  it	  is	  made	  even	  more	  disturbing	  when	  we	  learn	  that	  Helen	  was	  essentially	  still	  a	  child,	  held	  by	  guardians	  and	  awaiting	  maturity	  (Isoc.	  Hel.	  19).	  	  Yet,	  Theseus’	  desire	  is	  what	  Isocrates	  finds	  in	  Helen	  that	  is	  worthy	  of	  praise.	  He	  claims	  that,	  “[Theseus]	  alone	  was	  lacking	  in	  naught,	  but	  had	  achieved	  consummate	  virtue	  (Isoc.	  Hel.	  21).”	  As	  such,	  since	  Theseus	  was	  moved	  by	  such	  desire	  for	  Helen,	  then	  Helen	  must	  be	  worthy	  of	  desire,	  and	  therefore,	  she	  must	  be	  worthy	  of	  praise.	  Now,	  most	  people	  could	  immediately	  point	  out	  the	  flaw	  in	  that	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logic:	  Theseus	  kidnapped	  a	  child	  because	  he	  wanted	  to	  have	  sex	  with	  her.	  He	  obviously	  was	  not	  the	  picture	  of	  consummate	  virtue,	  if	  this	  is	  true.	  Still,	  Isocrates	  claims	  that	  there	  is	  no	  better	  way	  to	  argue	  that	  Helen	  is	  in	  some	  way	  worthy	  of	  praise	  than	  to	  show	  that	  the	  men	  who	  loved	  and	  admired	  her	  were	  heroes	  (Isoc.	  Hel.	  22).	  Truly,	  Isocrates’	  work	  is	  more	  an	  encomium	  of	  Theseus	  than	  it	  is	  one	  of	  Helen,	  as	  he	  spends	  much	  of	  the	  piece	  proving	  that	  Theseus	  is	  the	  type	  of	  man	  whose	  desire	  deserves	  praise.	  Throughout	  all	  of	  these	  ancient	  works,	  Helen	  finds	  herself	  swaddled	  in	  a	  veil	  of	  desire,	  one	  which	  limits	  her	  ability	  to	  choose	  her	  own	  way	  or	  defend	  herself.	  With	  his	  praise	  of	  Helen,	  Isocrates	  knots	  the	  ends	  of	  the	  veil	  so	  tightly	  that	  Helen	  begins	  to	  suffocate	  inside.	  He	  so	  fully	  makes	  her	  an	  object	  of	  desire	  that	  she	  has	  no	  chance	  of	  being	  worthy	  of	  praise	  for	  anything	  other	  than	  the	  kinds	  of	  men	  who	  wanted	  to	  sleep	  with	  her.	  	  Of	  all	  of	  the	  ancient	  authors,	  Sappho	  is	  the	  most	  different.	  This	  may	  be	  because	  she	  is	  the	  only	  woman	  in	  the	  bunch,	  but	  even	  her	  work	  has	  an	  interesting	  interplay	  with	  the	  idea	  of	  desire,	  as	  it	  sits	  at	  the	  very	  heart	  of	  her	  Fragment	  16.	  Of	  course,	  as	  Sappho’s	  poem	  is	  a	  fragment,	  some	  interpretation	  is	  required,	  but	  she	  is	  pretty	  clearly	  writing	  a	  poem	  to	  her	  own,	  personal	  Helen.	  This	  is	  rather	  interesting,	  as	  the	  kind	  of	  desire	  that	  Helen	  inspired	  is	  being	  transposed	  onto	  a	  same-­‐sex	  relationship	  between	  two	  women.	  Still,	  the	  more	  relevant	  aspect	  of	  Sappho’s	  work	  on	  Helen	  is	  that	  she	  has	  found	  a	  way	  to	  praise	  exactly	  the	  things	  that	  Homer	  hinted	  at	  and	  maligned.	  In	  Sappho’s	  mind,	  Helen	  chose	  to	  go	  to	  Troy,	  understanding	  what	  she	  was	  doing,	  and	  that	  is	  what	  made	  her	  worthy	  of	  praise	  (Sapph.	  Fragment	  16,	  5-­‐8).	  She	  chose	  to	  leave	  behind	  her	  family,	  her	  life,	  her	  child,	  and	  her	  home	  (Sapph.	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Fragment	  16,	  9-­‐10).	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  the	  idea	  that	  Aphrodite	  led	  her	  astray	  is	  not	  there	  (Sapph.	  Fragment	  16,	  10-­‐11).	  In	  a	  way,	  this	  reflects	  the	  idea	  in	  Gorgias	  that	  Helen	  never	  had	  any	  choice	  beyond	  love.	  Nonetheless,	  the	  wistful	  tone	  that	  Sappho	  takes	  implies	  that	  she	  wishes	  she	  had	  such	  an	  excuse	  to	  chase	  her	  own	  desire	  (Sapph.	  Fragment	  16,	  9-­‐19).	  She	  claims	  that	  the	  “loveliest	  sight	  on	  this	  dark	  earth”	  is	  “whatever	  you	  desire”	  (Sapph.	  Fragment	  16,	  2-­‐4).	  She	  seems	  to	  wish	  that	  she	  could	  emulate	  Helen	  and	  chase	  her	  desire,	  rather	  than	  being	  a	  slave	  to	  responsibility	  and	  ties	  that	  keep	  her	  where	  she	  is.	  In	  this	  way,	  Sappho	  implies	  that	  Helen’s	  desire	  has	  made	  her	  free,	  the	  exact	  opposite	  of	  what	  all	  of	  the	  other	  ancient	  authors	  seems	  to	  be	  saying	  in	  their	  writings	  on	  Helen.	  While	  Homer,	  Stesichorus,	  Euripides,	  Gorgias,	  and	  Isocrates	  put	  Helen	  in	  a	  cage	  of	  desire,	  Sappho	  places	  Helen	  on	  desire’s	  wings,	  and	  Sappho	  herself	  seems	  jealous	  of	  that	  freedom.	  	  In	  Sappho’s	  Fragment	  16,	  there	  is	  a	  certain	  level	  of	  stress	  between	  respected	  military	  desire	  and	  the	  desires	  and	  actions	  of	  Helen,	  which	  Sappho	  seems	  to	  envy.	  In	  the	  Starcrossed	  series,	  we	  see	  a	  similar	  tension	  between	  accepted	  and	  taboo	  desire.	  However,	  Helen	  Hamilton	  attempts	  to	  choose	  a	  different	  path	  than	  Helen	  of	  Troy	  does	  in	  Sappho’s	  writing.	  Indeed,	  if	  Sappho	  is	  claiming	  that	  the	  most	  beautiful	  thing	  you	  can	  set	  eyes	  on	  is	  whatever	  you	  desire	  most,	  then	  Helen	  Hamilton	  proves	  that,	  while	  her	  desire	  for	  Lucas	  is	  nearly	  irresistible,	  her	  ultimate	  desire	  is	  to	  protect	  her	  loved	  ones,	  including	  but	  not	  limited	  to	  the	  Delos	  family.	  For	  much	  of	  the	  series,	  Helen	  and	  Lucas	  struggle	  against	  their	  feelings	  for	  each	  other	  in	  contrast	  to	  their	  conceptions	  of	  the	  original	  Helen	  and	  Paris	  as	  having	  chosen	  their	  desire	  for	  each	  other,	  despite	  the	  fact	  that	  they	  started	  a	  war	  in	  doing	  so.	  However,	  this	  is	  where	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Angelini’s	  narrative	  diverges	  from	  the	  ancient	  attitudes.	  Rather	  than	  allow	  her	  desire	  to	  overtake	  her	  reason	  and	  potentially	  doom	  the	  rest	  of	  the	  scions	  as	  Helen	  of	  Troy	  did,	  Helen	  Hamilton	  uses	  her	  desire	  for	  Lucas	  to	  drive	  her	  in	  a	  physically	  and	  mentally	  devastating	  search	  for	  a	  way	  to	  break	  the	  curse	  of	  the	  Furies	  and	  the	  sway	  that	  they	  hold	  over	  all	  of	  the	  demigod	  houses.	  In	  addition,	  this	  new	  Helen	  has	  many	  desires,	  not	  just	  those	  of	  a	  sexual	  nature.	  As	  the	  story	  follows	  Helen,	  rather	  than	  the	  men	  in	  her	  life,	  we	  see	  that	  she	  is	  just	  as	  driven	  by	  her	  desires	  as	  the	  men	  are.	  Her	  desire	  for	  Lucas	  motivates	  her,	  as	  does	  her	  desire	  to	  protect	  her	  family	  and	  her	  friends.	  She	  is	  also	  torn	  between	  romantic	  desire	  for	  two	  men,	  much	  as	  Helen	  of	  Troy	  was,	  but	  rather	  than	  being	  seized	  by	  one	  or	  the	  other,	  or	  simply	  running	  off	  with	  Lucas,	  consequences	  be	  damned,	  Helen	  Hamilton	  thinks	  constantly	  about	  how	  her	  actions	  will	  affect	  those	  around	  her,	  even	  refusing	  to	  cry	  out	  when	  Ares	  tortures	  her	  with	  the	  intent	  of	  using	  her	  screams	  to	  summon	  the	  men	  whom	  she	  loves.99	  This	  is	  in	  direct	  contrast	  to	  her	  mother,	  whose	  ultimate	  desire	  is	  Ajax,	  and	  who	  will	  stop	  at	  nothing	  to	  get	  him	  back.	  In	  this	  way,	  Helen	  both	  supports	  and	  contradicts	  Sappho,	  and	  Angelini	  showcases	  the	  fact	  that	  one’s	  ultimate	  desire	  can	  lead	  her	  to	  be	  both	  self-­‐sacrificing	  and	  selfish,	  clever	  and	  manipulative.	  While	  her	  mother	  is	  motivated	  by	  self-­‐interest,	  Helen	  shows	  immense	  strength	  to	  protect	  her	  loved	  ones	  from	  harm	  and	  proves	  that	  sexual	  and	  romantic	  desire	  are	  not	  the	  only	  kinds	  of	  desire	  that	  love	  can	  inspire.	  Helen	  would	  gladly	  sacrifice	  herself	  out	  of	  her	  deepest	  desire—to	  keep	  not	  just	  Lucas	  and	  Orion	  but	  all	  of	  her	  friends	  and	  family	  safe.	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Angelini	  uses	  desire	  as	  surely	  as	  the	  ancient	  authors	  did,	  but	  she	  gives	  it	  new	  facets.	  Alongside	  the	  romantic	  desire	  that	  Lucas	  and	  Helen	  feel	  for	  one	  another,	  the	  desire	  for	  Orion	  that	  confuses	  Helen	  in	  the	  last	  two	  books,	  and	  the	  twisted	  desires	  of	  Creon	  and	  Tantalus,	  there	  are	  other	  kinds	  of	  desire	  that	  play	  just	  as	  much	  of	  	  a	  role	  in	  Helen	  Hamilton’s	  story.	  Angelini’s	  narrative	  showcases	  that	  love	  and	  desire	  can	  be	  more	  than	  just	  romantic	  and	  sexual.	  Helen	  acts	  out	  of	  a	  desire	  to	  keep	  the	  people	  she	  loves	  safe,	  even	  if	  that	  requires	  her	  to	  act	  counter	  to	  her	  romantic	  desires.	  She	  ultimately	  gives	  up	  a	  piece	  of	  herself,	  Everyland,	  in	  which	  she	  could	  have	  anything	  that	  she	  would	  possibly	  desire,	  for	  the	  sake	  of	  the	  world.	  For	  Helen	  Hamilton,	  personal	  desire	  takes	  a	  backseat	  to	  honor,	  bravery,	  and	  loyalty.	  In	  this	  way,	  Helen	  becomes	  the	  hero	  of	  her	  story,	  rather	  than	  being	  used	  simply	  as	  an	  object	  through	  which	  desire	  flows.	  Helen	  of	  Troy	  and	  Daphne,	  on	  the	  other	  hand,	  are	  much	  more	  similar	  in	  that	  their	  desires	  seem	  to	  override	  their	  concern	  for	  others,	  even	  those	  who	  they	  should	  love	  most—their	  daughters.	  And	  so,	  by	  creating	  such	  a	  contrast	  between	  Helen	  and	  her	  mother,	  Angelini	  draws	  a	  line	  between	  the	  new	  and	  the	  old.	  While	  she	  acknowledges	  that	  desire	  will	  always	  be	  a	  part	  of	  Helen	  of	  Troy’s	  story,	  Angelini	  creates	  a	  new	  narrative	  in	  which	  desire	  is	  a	  simply	  a	  player	  and	  Helen	  has	  the	  control,	  rather	  than	  the	  other	  way	  around.	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Conclusion	  
	  	   Over	  	  the	  course	  of	  this	  examination	  of	  Helen,	  I	  discussed	  several	  apologies	  for	  Helen.	  In	  the	  end,	  Angelini	  was	  writing	  a	  sort	  of	  apology	  of	  her	  own.	  In	  the	  use	  of	  Helen	  Hamilton’s	  flashbacks	  to	  the	  lives	  of	  Helen	  of	  Troy	  and	  Guinevere,	  the	  
Starcrossed	  series	  simultaneously	  creates	  a	  richer	  background	  for	  the	  characters	  on	  Nantucket	  and	  gives	  a	  voice	  to	  Helen,	  allowing	  for	  a	  new	  and	  different	  version	  of	  events	  leading	  up	  to	  the	  Trojan	  War.	  In	  Angelini’s	  version	  of	  Helen	  of	  Troy’s	  story,	  Helen	  is	  giving	  and	  kind.	  She	  loves	  Paris	  and	  fears	  Menelaus,	  and	  she	  tries	  to	  sacrifice	  herself	  when	  she	  discovers	  that	  she	  is	  pregnant	  with	  Paris’	  child	  because	  of	  the	  chilling	  weight	  of	  the	  prophecy	  of	  the	  coming	  Tyrant	  that	  hangs	  over	  all	  of	  the	  scions,	  even	  in	  Ancient	  Greece.100	  Through	  the	  Helen	  of	  Troy	  flashbacks,	  we	  see	  a	  side	  of	  Helen	  that	  is	  impossible	  in	  the	  ancient	  literature.	  She	  becomes	  a	  woman	  who	  has	  the	  power	  to	  make	  choices,	  and	  does,	  but	  who	  also	  finds	  herself	  falling	  victim	  to	  the	  whims	  of	  the	  gods	  and	  the	  anger	  of	  other	  scions.	  She	  is	  a	  woman	  who	  both	  cheats	  on	  her	  husband	  with	  Paris	  and	  chooses	  to	  stay	  with	  Menelaus,	  knowing	  that	  it	  may	  result	  in	  her	  death.	  	  	   In	  Angelini’s	  novels,	  Helen	  of	  Troy	  becomes	  a	  complex	  character	  who	  is	  neither	  the	  perfect,	  faithful	  wife	  of	  Euripides	  not	  the	  manipulative	  maven	  of	  Homer.	  She	  makes	  mistakes,	  and	  those	  mistakes	  have	  staggering	  consequences,	  which	  both	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  Goddess,	  12-­‐14,	  19-­‐22.	  
	  	   74	  
Helen	  of	  Troy	  and	  Helen	  Hamilton	  reflect	  on,	  especially	  throughout	  Goddess.	  In	  Helen	  of	  Troy,	  Angelini	  creates	  a	  woman	  who	  tried	  and	  failed	  to	  heroically	  sacrifice	  herself	  for	  the	  sake	  of	  others,	  and	  whose	  love,	  both	  given	  and	  received,	  has	  costs	  that	  she	  never	  could	  have	  anticipated.	  Guinevere’s	  story,	  as	  an	  incarnation	  of	  Helen,	  is	  much	  the	  same.	  Helen	  of	  Troy’s	  and	  Guinevere’s	  stories	  are	  stories	  of	  forbidden	  love,	  familial	  love,	  sacrifice,	  and	  extremely	  unfortunate	  circumstances.	  They	  are	  neither	  perfect	  nor	  evil.	  In	  Angelini’s	  apology	  for	  Helen,	  Helen	  of	  Troy	  and	  Guinevere	  are	  simply	  humans	  doing	  their	  best	  to	  protect	  their	  loved	  ones.	  	  	   As	  I	  have	  previously	  pointed	  out,	  in	  the	  ancient	  sources,	  Helen	  could	  not	  at	  the	  same	  time	  be	  blameless,	  rational,	  and	  an	  agent.	  The	  only	  way	  to	  apologize	  for	  her	  was	  to	  take	  away	  her	  reason	  or	  her	  agency,	  or	  to	  ascribe	  the	  weight	  of	  the	  Trojan	  War	  to	  her	  selfishness	  or	  her	  manipulative	  desire.	  In	  Angelini’s	  novels,	  the	  Helens	  presented	  may	  not	  be	  entirely	  blameless,	  but	  they	  are	  at	  least,	  in	  many	  ways,	  good.	  They	  are	  selfless	  and	  loving	  and	  brave.	  They	  are	  all	  dangerously	  rational,	  and	  their	  reason	  is	  often	  what	  drives	  them	  to	  put	  themselves	  at	  risk	  to	  save	  others.	  Most	  of	  all,	  they	  have	  the	  power	  to	  control	  at	  least	  some	  aspects	  of	  their	  circumstances,	  and	  none	  more	  than	  Helen	  Hamilton.	  	  	   Helen	  Hamilton	  is	  not	  an	  apology,	  but	  a	  true	  reinvention	  of	  the	  Helen	  of	  Troy	  archetype.	  In	  the	  modern	  Helen,	  the	  reader	  finds	  the	  same	  complex	  character	  as	  in	  Angelini’s	  ancient	  Helens.	  However,	  the	  modern	  Helen	  does	  more	  than	  simply	  make	  the	  best	  of	  a	  bad	  situation.	  Helen	  Hamilton	  literally	  builds	  the	  world	  that	  she	  needs	  to	  save	  herself,	  her	  loved	  ones,	  and	  the	  world	  from	  the	  wrath	  of	  the	  Olympians.	  In	  Helen	  Hamilton,	  the	  reader	  truly	  gets	  a	  picture	  of	  a	  Helen	  who	  not	  only	  tries	  to	  do	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the	  best	  by	  those	  around	  her,	  but	  who	  succeeds	  in	  being	  not	  just	  an	  agent	  but	  also	  a	  hero.	  She	  defies	  both	  odds	  and	  expectations	  and	  saves	  many	  of	  the	  men	  in	  the	  story	  whose	  archetypes	  historically	  control	  her	  narrative.	  She	  is	  constantly	  the	  focal	  point	  of	  the	  events	  leading	  up	  to	  the	  final	  battle	  in	  Goddess,	  just	  as	  Helen	  was	  the	  epicenter	  of	  the	  Trojan	  War,	  but	  unlike	  Helen	  of	  Troy,	  Helen	  of	  Hamilton	  is	  not	  forced	  to	  be	  a	  viewer	  watching	  from	  a	  wall.	  Instead,	  she	  is	  the	  ultimate	  warrior,	  the	  only	  scion	  who	  has	  the	  power	  to	  influence	  the	  outcome	  of	  the	  meeting	  between	  gods	  and	  demigods.	  In	  the	  many	  similarities	  that	  I	  have	  mentioned	  throughout	  this	  thesis,	  Angelini	  stays	  true	  to	  Helen	  of	  Troy.	  However,	  the	  Starcrossed	  series	  allows	  Helen	  Hamilton	  to	  both	  rely	  on	  the	  love	  and	  aid	  of	  her	  friends	  and	  family	  and	  to	  possess	  the	  power	  to	  change	  the	  world	  through	  her	  unique	  abilities.	  In	  this	  way,	  Helen	  Hamilton	  takes	  the	  archetype	  of	  ancient	  whore	  and	  molds	  her	  into	  a	  modern	  hero.	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